2月25日，大年初七，依稀的鞭炮声让假期后上班的人们还在回味着年的味道。

“X88485次，下编场7道转下发场11道……”16时，郑州北站调度车间下行站调张鹏放下电话，起身舒展了一下僵硬的身体，拿起鼠标调出列车运行图，看到渐渐多了起来的客车，他知道，春运返程的洪流又开始奔腾在了铁道线上。

郑州北站，每年在这里都能看到一场春运潮汐。大年三十前，是一波接一波的返乡高峰，大年初二往后，铁路线上奔跑的是返程洪流。很少有人知道，在这两个时间点之间是铁路货运的“黄金36小时”。

程富元是郑州北火车站下行到达场拉风四班组长，他的工作是负责对到达货物列车进行排风摘管。年三十21时，空气中似乎都能听到春晚的声音。弯下腰，右手拉动排风杆，左手迅速用石头将其固定，伴随着一阵刺耳的响声，他快速跑向下一辆车。“下行到达场已经满线了，今天看来要破纪录了！”

53岁的程富元是个老北站了。元旦时，他在外地工作的儿子结婚，年三十早上带着新媳妇回家，初二就要赶回去，正巧老程三十晚上当班，新媳妇第一次上门，老程真想请假，但在这节骨眼上，一个人要当两个人用，作为班组长的他，最终还是选择了留下。

一列编组62辆的大列，一个来回要有将近3公里。40分钟后，程富元回到间休室，因为货车的拉风杆在车辆下方，拉风时要不时弯腰，回到间休室的他不住地用手敲打腰部，来缓解那种酸痛。5分钟后，拿着下一批计划的他再次走了出去……