从时速60公里，到100、120公里，再到140、160公里，直至如今的200、350公里，蒸汽、内燃、电力3种机车和动车组的“更迭”，见证了中国铁路的变迁。

持有驾驭这4种机车驾照的济南铁路局济南机务段高铁司机薛军，能够操纵18种机型。

今年47岁的薛军，1985年高中毕业后成为一名蒸汽机车的司炉工，初衷是要圆儿时的“火车司机梦”。

新技术、新装备的快速更新换代，使他的梦想不断升级，又不断得以梦圆——他成为济南铁路局4700多名机车乘务员中少有的持有4种（5本）驾照的幸运儿。

圆梦之路要跨越多少道“门槛”呢？

首先要过资格“门槛”。薛军说，每一次升级，都有严格的安全公里卡控，如动车司机选拔必须是安全乘务10万公里以上的现职电力机车司机。“如果在此间发生事故，就得回到原点，从零开始重新计算安全公里。”

再就是考试“门槛”，包括理论、检查和操纵。理论仅《技规》、《运规》等5项就有上千条，加上机车构造等理论知识，“比高考还难”。另外，外线操纵考核如停车位置未“对标”或检验操纵平稳的“小木棒”倾倒，都意味着前功尽弃。

薛军对自己的要求从来都是“笨鸟先飞”。尤其是时速350公里的高铁，其构造复杂难度前所未有，学起来就像读“天书”。

2008年5月7日，薛军经考核选拔获得了到西南交通大学学习的机会。未曾想，赶上了汶川地震，校园经常被余震波及。心有余悸的同学想“打道回府”，作为班长的他及时稳定了“军心”。白天听课，晚上分头整理学习笔记，深夜再集中交流……一个月时间，硬是把“天书”变成了“白话文”。

2011年7月1日，京沪高铁正式开通运营，薛军成为第一批在京沪高铁上开G字头列车的高铁司机。曾在获“全国青年文明号”荣誉的共青团号2239机车组历练5年的薛军，始终保持该车组“行车一分钟，安全60秒”的准则，把每一次乘务作业细化到按秒控制。

在高铁时代，司机的操作细节不仅关系到速度承诺，更事关旅客的生命安全。高铁列车每秒运行83.3米，一个简单的低头动作，100多米就过去了，稍有懈怠就可能引发事故。

薛军说，目前动车有10种车型、5种ATP（自动列车保护）控车模式，误碰到操纵台上几十个按钮中任一个，就有可能造成列车降弓停车，“列车在区间停车就是事故。”

有一次，薛军在驾驶中忽然发现前方高压线上有一块塑料布，他立即降下受电弓，靠列车的惯性滑行过去，然后再升弓提手柄加速，并及时向车站汇报情况。“这种情况如果不及时发现，迅速降弓，很容易造成刮弓和停电事故。”

如今，薛军已累计运送旅客达1100万人次，安全行车247万公里，相当于围绕地球62.5圈。