这里海拔3600米，被称作“生命禁区”,国内海拔最高的高铁变电所——兰州铁路局嘉峪关供电段管辖的干柴滩变电所就驻守在这里。

一个孤零零的院子，一排米黄色的平房，7名职工平均年龄26岁——2014年12月29日，干柴滩变电所成立。

路，这么长这么难

“从来没有想到过上下班的路会这么长、这么难。”所长付明哲一声轻叹。

所里７个人，分别住在兰州、张掖、嘉峪关三个地方，最远有800公里。住在嘉峪关的李莉莉、李跃敏和方贤顺得在凌晨五点半起床赶车；住在兰州的薛亮则早在前一天夜晚就已经奔波在路上；住在张掖的付明哲也早早就要起床准备上班期间的生活用品。

菜市场是每个班前必去的地方，不怕冻的土豆、白菜、蘑菇最受青睐。若是想吃个娇贵些的蔬菜，他们要下好大决心，做好多准备，甚至会把自己的围脖取下来裹住蔬菜以抵御这一路的严寒。提着大包小包赶到车间门口，把东西放到工程车里，就得马上出发。从国道到简易公路再到便道，一路峰回路转、山高路险。

“那一次下完大雪，大雪覆盖了原来清晰可见的道痕，司机一边放缓车速，一边小心地辨认前方的路，我们坐在车上心都提到嗓子眼了。突然，感觉到右边的前轮陷入了一片松软，司机连忙紧急刹车。后来下去一看，一道被大雪覆盖的深沟就在车前不足一米处，让大家吓出了一身冷汗……”上班路上的惊险留在大家的记忆中。

由于路程远，所里每个班上８天。大家说，到了后面那一两天，简直坚持不下去，直盼着接班的人快些来。然而，对于干柴滩来说，意外真是太多了。

2014年12月20日，门源地区迎来一场大雪，雪深至膝。车间干部急得团团转，大雪封山，汽车根本去不了，接班的上不去，下班的回不来。职工带去的蔬菜已经吃光了，只剩下应急的几袋方便面，从张掖城里买去的桶装饮用水也已经见了底，只能拿水窖底下带着泥浆的浑水沉淀后对付。

三四天后，道路勉强可以通行，车间干部就连忙带着接班的同志一路风尘仆仆地赶到干柴滩。这时，所里的大门敞开，值守了10多天的职工站在大门口，大家紧紧地拥在了一起。

夜，这么冷这么静

这里的工作非常单调。

对每个点进行全面巡视，排除设备安全隐患；对馈线电流进行检查；盯控设备运行状态和参数的变动；夜间23点到凌晨４点停送电，作业时间基本在晚上。

“每次去院子里巡视设备，我们都会尽一切可能把自己裹到最严实，尽量只露一双眼睛。”助理值班员李莉莉说，“只要有一点点地方护不好，就有可能冻伤。每次巡视完回到主控室，都能看到同伴的嘴唇冻得发紫。”

干柴滩的年平均气温只有0.8摄氏度，冬季绝大部分时间气温都在零下15摄氏度左右，最低温度达到零下30.6摄氏度。

比起冷，静似乎更加让人难以接受。

“除了电流声，其它一点点声音也没有。”值班员方贤顺说，“哪怕随便有点儿什么声音呢，心里也不会有那么难受。”

变电所周围方圆10多公里没有人迹，电视怎么捣腾也接收不到一点信号。最要命的是，手机不要说上网，连打电话的信号也极其微弱。所里的两台电脑也不能联网，能够保持所里和外界联系的，就是主控室里的那两部铁路办公电话。

有时候静得心里发慌，他们会在院里四处找信号，和家里的父母说上几句，或是听幼小的孩子咿呀几声，脸上就会泛出笑来。

还有的时候，他们会拨通段上其他高铁变电所的电话，就为了听个人声。

情，这么纯这么真

在所里，还有几样与其它变电所不一样的装备——血压计，心率检测仪，还有一台制氧机。

海拔高，空气稀薄，缺氧成为这里的常态。“以前在家随便提两袋面上五楼一点问题没有，在这里不行，干什么都不能急，不能使大劲，随便干点儿活就胸闷气短嗓子疼。但遇到体力活的时候咱还得上。”28岁的薛亮干起活来总是抢在前面。

家在内蒙古集宁的新工李跃敏笑呵呵地说：“有一次我提了几袋菜走了不过几百米，心里就难受得不行。李莉莉连忙拿仪器给我测了测，高压133，低压101，心跳108，好家伙，真吓人。”

别人也许想不到，李莉莉这个刚刚才满23岁的小姑娘在所里还是一个好“厨娘”，面食炒菜样样手艺不错。“我家离得远，同事们不但教我学业务，还在生活上对我特别照顾，我已经在所里找到了家的感觉。”

她特别想给大伙做点儿好吃的，不过有时候真没办法。“水总是烧不开、面条也煮不熟，菜怎么炒都好像夹生的，幸好有高压锅，米饭压出来还挺香。”

在所里，家的感觉不仅仅是一个锅里搅勺子。有一次，当班的李跃敏感冒了，吃什么药也不见好。没有两天，方贤顺也感冒了，症状更严重。一起当班的李莉莉就成了他们的“全职保姆”，端汤送水，喂药掖被。看他俩病情一直不见好转，车间干部赶来接走两个病号去医院，所长付明哲主动留下来替班。

心，这么暖这么美

休息时，大家都喜欢翻翻手机里的照片。

刘凌霄的手机里，存着不少同事在所里干活的照片。既有拖地、抹瓷砖、擦家具的，也有巡视设备、接听电话的，一张接一张，有不少都是大背影。“我没事看看这些照片，心里就觉得挺温暖，它们见证着我们在干柴滩的付出。”

付明哲的手机里，存着不少电子规章和流程图。他说，现在高铁技术发展这么快，得抓紧一切时间带着大伙学业务，“学好业务，我们才能做好高铁隔离开关上的‘开口销’！”

薛亮的手机里有不少风光照，都是他在上下班途中拍的。照片上，牦牛、羊群、山鹰、兔子，甚至硕大的老鼠都是主角。

方贤亮的手机里存着儿子的照片，胖乎乎的大头儿子吮着指头笑得特别欢。他说，因为离得远，儿子确实管得少，心里挺不是滋味的。他有一个心愿，过年的时候，一定要带着媳妇和孩子坐坐高铁。

李跃敏的手机里有一张特别的照片，是在所里仰拍的，湛蓝的天空中一架飞机掠过。“你们看，天多么蓝，这是高铁开通那天我拍到的航拍飞机。我想在他们的镜头里，一定也记录了我们所的样子……”

看着她那张绽放的笑脸，看着照片中那纯净的蓝天，眼前的一切那么美。