清晨，“老县长”披衣出门，环顾寨子。

这是多年养成的习惯。每天起床，先出门看看寨子上空的炊烟。

３９年来，为了尊严和梦想，他带领独龙族的乡亲们不懈奋斗，在党和政府的关怀下，在兄弟民族的支持下，把一个封闭、贫穷、落后的民族以崭新的姿态领进了２１世纪。

他今年已满６０岁，已经退休。但是，为家乡发展的这颗心，从没退休。

说起“老县长”，在云南怒江傈僳族自治州，几乎无人不晓。一位外地来的诗人写道：“你的故事，街边的补鞋匠也能讲上几段。”

然而，记者日前在独龙江边见到他时，丝毫没有感到诗意。

身高不到１米６，肤色黝黑，笑容憨厚，眼里透着几分精明，不主动看人，衣着举止土气。别说“县长”，看上去顶多是个“乡长”。

可他确实当过贡山独龙族怒族自治县县长，而且在７年前当选怒江州人大常委会副主任，副厅级，独龙人里最大的官。

“老县长”名叫高德荣，曾当选第十届全国人大代表，代表独龙族到北京开过会。

归根

“辞官”回乡，人们一般只是想想说说而已，但高德荣真这么干了。

２００６年，高德荣从贡山县县长任上，当选州人大常委会副主任。到州府六库上班的第一天，他就把办公室钥匙交了出来，向组织提出回独龙江乡工作。

“独龙族同胞还没脱贫，让我把办公室搬到独龙江去吧！”他申请说。

后来，他争取到了兼任州委独龙江帮扶领导小组副组长的差事。７年前的一个夏日，时年５３岁的他回到独龙江。

办公室就是他在江边简陋的家。退休的老伴也跟来了，成了“‘老县长办’的勤杂人员”。

他从不喜欢待在办公室，就喜欢下乡。路上、寨子里、火塘边、工地上、树荫下，都是他的办公场所。

“官已经当到头了。我如果连几千人的事都管不好，怎么好意思去当更大的官”；

“独龙族人口再少，也是祖国大家庭里的一员。独龙族贫穷落后，我对不起党和政府，对不起百姓，也对不起自己”

……

话听上去有些耳熟，但结合他“人往低处走”的做事风格，感觉真诚。

独龙江闭塞，过去交通靠走，传递消息靠火炮。天气阴冷潮湿，蚊虫多，旱蚂蟥吸血吃个饱。以前物资匮乏，苞谷不够吃，要挖野菜补充。“老县长”的身高，或许与他年少时营养不良有关。

相比独龙江，六库可是个“超大都市”。但走出去的人，很少有回头的。在六库站住脚跟，是山里人的梦想，甚至是人生成功的重要标志。

“在独龙江苦不苦？”“我的幸福指数很高啊！”他咧嘴笑道：“在这里我心里很踏实、很舒服。看到民族进步，我就快乐幸福！”

一个人如果有坚定的信念，就会有坚持的理由。由此，会变得坚忍、执着、独立、无畏。

“官当得够大了，如果不为人民做点事，活着的时候群众不要你，死了以后，马克思也不要你。”他说。

火塘

独龙人家的“客厅”里，有一个火塘，大家围坐着烤火、说话、喝茶，有时还会喝点自酿的酒。火焰跳跃，水壶“吱吱”冒着热气。

“老县长”喜欢看火苗。家乡，就是这种柴火燃烧时散发出的暖暖的、有点呛人的味道。

“冬天，我们独龙人就烤火。”他邀请记者到他家坐火塘，只见他不时添柴火，给水壶续水，拨旺火苗。

在迪政当村雄当小组李文仕家的火塘边，“老县长”也不时地往火塘里添柴火。

“还有什么困难？发展上有什么想法？”

“吃的穿的都有，明年还想多种点草果。”

迪政当村离乡政府约３０公里。年近七旬的李文仕说，“老县长”经常来，一来就一家一家看，坐东家火塘，看西家牛圈。最偏僻的人家，他都要去，大家都熟悉他，他也熟悉大家。

在同事们的印象里，“老县长”的工资大部分用在了接济群众。每次下乡，汽车后备箱里都装着给困难户的大米、油和腊肉等。每送到一家，他都会说：“这些东西和钱，不是我老高送的，是共产党关心我们少数民族，上级让我送来的。”

“我们全家都是拿工资的，我家脱贫了，但独龙族还没脱贫。”“老县长”说。

在贡山县城有一幢破旧的四层老楼，高德荣的家就在其中的一套单元房里。面积约４６平方米，家具老旧，屋里没有卫生间。不是亲眼所见，记者不敢相信这是一位厅级干部的家。

多年来，高德荣一家就住在这里。它也是独龙江乡亲到县城办事、读书的“接待站”。

他极不愿意谈自身经历和家事，每当记者提起家里人对他的看法时，他总是用“对家人是应该好一点”之类的话搪塞过去。但对老百姓好，他不含糊。

２００５年冬，贡山暴雪。２月１８日，他带工作组沿独龙江公路察看各村灾情，到半道时，雪崩路断。高德荣说：“看来路一时无法抢通，双拉娃村的情况我们一无所知，干等不行，走着去，今天无论如何要赶到。”

在深雪里蹚了三个多小时，天擦黑时，一行人终于抵达双拉娃村。刚到村口，就听见有人喊：“县长带人来了！县长带人来了！”

乡亲们闻声，纷纷跑出家门，不少人拉着高德荣的手哭了。

独龙人家的火塘，给人暖暖的感觉。“老县长”就像长辈，和他一起，也有这种感觉。

心念

大山能遮挡人的视线，但遮不住人的眼界。在他看来，独龙人要追赶，“远”靠教育，“近”靠产业。

他的睿智和兴奋点，从他的眼神里就能感受到。

“独龙族再不能出文盲和穷人了。”一提起教育，他话就多。

“独龙族必须提高科学文化素质，要具备和外界交流的能力，不然即使脱了贫，迟早会返贫。”

第一次回乡工作时，他就在母校巴坡小学教书。

当乡长后，高德荣一心惦记村民子女的教育。

他曾特地赶到迪政当村一户困难群众家里，掏出两百元钱递给男主人，说：“生活困难是暂时的，孩子没文化是一辈子的，要让娃儿读书。”又走到孩子面前，掏出自己仅有的一支钢笔递给他：“娃儿，这支笔送给你，好好读书，将来走出独龙江。”

当地干部说，“老县长”是一个“矛盾体”，总是鼓励别人走出独龙江，而自己却往独龙江钻。

在高德荣和当地干部努力下，在外界关心支持下，独龙江乡教学基础设施不断改善，教学质量进一步提升，适龄儿童入学率１００％。

一说起发展民族产业，“老县长”话更多。

“独龙人不能靠挖石头、砍树致富，不能破坏这片青山绿水，它属于国家。光种苞谷也解决不了问题，要搞符合地方实际的产业。”

独龙江峡谷沟壑纵横，森林覆盖率达９７％，是国家级自然保护区。

什么才是他说的产业呢？经过反复考察，他盯上了一个当地从没种过的产品——草果。

在高德荣等的推动下，独龙江乡的草果种植面积已逾４万亩。乡里的第一个企业——草果烘焙厂也已建成投产，开始向深加工要利润。

现在，重楼、中蜂、独龙牛、独龙鸡、漆树、蔬菜等一批特色生态种植养殖项目在独龙江边发展壮大。

“老县长”越说越兴奋：“以后要建‘绿色银行’，独龙人需用钱，都到山上取。”

他畅想，独龙江生态好，今后在保护的前提下，发展生态旅游业，也就是“有品位的旅游业”。

“加快独龙族产业发展再也等不得了。”他一挥手，“一万年太久，只争朝夕！”

尊严

今年４月１０日，天刚放亮，“老县长”就按捺不住内心的激动，招呼大伙上山采野杜鹃花。因为这天是高黎贡山独龙江公路隧道实施“最后一爆”的日子。

要冲破大雪封山，办法就是在高山雪线以下，在较低海拔处打一条长６．６８公里的隧道，并对通乡公路进行升级改造，使路面避开冰雪困扰。　

独龙江穷，贡山县财政也很困难，只能靠国家和各级各部门支持。为此，他没少奔波，一有机会就呼吁。

“我坚守独龙江，一个很重要的原因就是人在现场，这样我说的话别人会信。”

如今，独龙江通村公路通了，桥架起来了，移动通信、广播电视、卫生院、中心校、银行等基础设施一应俱全。全乡主干公路总里程已达１４０多公里。

“老县长”不无得意地说，过去要跑完所有村组，步行要６４天，现在开车只要１天，“工作效率提高了几十倍”。

每当干部群众称赞他贡献大时，“老县长”总说：“不是我能干，是共产党对我们少数民族好！”

“老县长”坐不住，总在干这干那。他说：“人活着就要做事。不然生命没意义。”

行车时，如果看到路上一块落石，他会第一个跳下车，“我来搬”！过去他多次和丙当村小组护林员木新荣一起巡山，用砍刀开路，啃干粮喝冷水睡防雨布。

“ 阿角朋 ”

相传，从前独龙人食不果腹。这时，一位叫“阿角朋”的巨人，走到哪里就在哪里平整土地，收集山林间的野果等种子，沿独龙江河谷一路播撒，长出果实供人食用，自己最后累死，融入大地。

“你像‘阿角朋’吗？”

“不像，我要向他学！”“要说有，共产党和兄弟民族，才是我们独龙人的‘阿角朋’”。

进入新世纪第二个十年，党和政府整乡推进、整族帮扶战略实施，独龙江乡又发生巨变。峡谷里，一幢幢“别墅式”农家小院映入眼帘，私家车开上了柏油路，不少独龙人用上了手机，家里用上了宽带、电脑、太阳能热水器。“老县长”晃着手机说：“过去看报是月报，看刊是年刊，现在中央一决策，我们马上就能知道。”

“老县长”情感丰富，喜欢写歌词。他曾写道：“丁香花儿开，满山牛羊壮，独龙腊卡的日子，比蜜甜来比花香。高黎贡山高，独龙江水长，共产党的恩情，比山高来比水长。”

……

每个人对生命价值的理解不同，对幸福快乐的体验也不同。在告别独龙江时，看着眼前这位送别的老人，记者联想到，虽然他比实际年龄苍老，身躯不再挺拔，但他是真正的共产党人，一位当代“阿角朋”。

（据新华社昆明１２月２１日电）