娄荣山有两个身份。

两年来，他会计算好时间，在导课老师介绍授课教授的空当，悄悄溜进鲁迅文学院高研班的课堂，坐在最后一排的角落，打开本子，贪婪地听讲，忙忙地记录。交流互动时，他常常有发言的冲动，但是马上会遏止这种念头。此时，他会想起学院老师善意的告诫：衣服要穿平时的衣服，尽量不要参与讨论和提问，要低调到没有人注意你。

更多的时候，他会换上印有“中国保安”的蓝色制服，坐在八里庄南里老鲁院的门房里，盯着挂在墙上的监控，一丝不苟。

“我心里其实一直有个魔鬼”

娄荣山是河南漯河人，来鲁迅文学院做保安接近两年，中途回了一趟老家盖房子，犹豫了半年时间，最终还是说服家人回到自己的文学圣地。他羞涩地说他这个年龄还干保安已经明显不合适了。他的年龄是个谜，多次探问他都笑而不答，但是可以肯定的是他的儿子已经结婚，女儿在上高中。提起女儿他很得意：“这女子遗传了我的文学基因，写东西真好。”

他所谓的文学天赋是：小学四年级时曾获得全县某次作文比赛的第一名，引起了学校的关注、家长的关注，村里人的艳羡。娄荣山点燃了一根烟，重重地说：“是他们捧杀了我。”他说从那时起他就开始“自我膨胀”，大量阅读课外书，严重偏科，导致没有考上高中。

“这事情对我打击很大，我脑子当时就乱了，在家呆了一年多。但是当时野心还是很大，曾经去附近的高中旁听过，写了十万字的一部长篇小说。当然现在看，内容都很幼稚，不值一提。”娄荣山说：“但是，我就是不死心，我觉得我有许多独特的感受和体验，不表达出来很可惜，所以说，我心里其实一直有个魔鬼。”娄荣山说到文学时用了魔鬼这个词。

“我奔着鲁迅文学院来，哪怕做保安呢”

鲁迅是他一直敬仰的并且认为思想在当时最清醒的人。他看着远方悠悠地说：“我奔着鲁迅文学院来，哪怕做保安呢。”2011年，他来北京做保安，终于费尽周折当了鲁迅文学院的保安。在干好工作之余，他的真诚和对知识的渴望打动了学院的领导、高研班的班主任，得到可以旁听的权利。平时没有课时，他就自己看书，看的书很杂，比如《道德经》、《黄帝内经》、《哲学史》、《西方文艺流派》等等。

因为工作的特性，他只有碎片的时间。但是稍有闲暇，他就会掏出手机记录自己的灵感和思考。积累下来，他现在已经写了30多首诗，其中在一些省级刊物上发表了七、八首。

他展示他的诗歌《白月亮》给我看，激动地描述、铺陈着一种情景：“文字追求的是一种唯美。你看，我没有直接写月亮，但是你能感觉到月光，因为溪上的荷有它的影子，月亮照出的淡淡的影影绰绰的影子……最后一句，描述的是我的梦境，我这时不考虑布局，只受潜意识控制。在这样的环境和气氛下，女人婆娑，摇曳着送酒来了。真美！”

白月光

王義之与我

对坐兰亭上

清风以佛祖的宽慰

在骨骼里笔走龙蛇

溪上的荷

对自己的影子享有

独到的审美

每一块石头都面若冠玉

青草坚守着自己的纯粹

深山以其之深

足以闲掷

来时的荒芜和

去时的空茫

天地之间静候

一场止于至善的雪

沟壑黑白分明

茂林修竹也难掩其

体态风流

言语玑珠

相公，相公

为妻我给你送酒来了

他还用西方超现实的笔法写了一首诗歌，里边出现类似“一把纯物质的枪，处于自我敌视的状态，横躺在灵魂身边”这样的表达，思索、挣扎，给人一种诡异的新意。

秋风或者乳房

你赶在眼泪前面

拔掉暮色刺痛的桩子

提前赶来的还有

张开弧度的宿命

我路过倾斜的界碑

它找不到自己嘶哑的祖籍

我混沌的表情

寻找替身

跑马圈地

画地为牢

我灿烂的思想紧握

三生万物

你的双手如同一场

浑圆的悲剧

我们拿出的纯粹只有毁灭

一把纯物质的枪

处于自我敌视的状态

横躺在灵魂身边

在他的《老鼠和它有关的事物》一诗中，通篇只用一个字“吱”，长长短短地摆成一个老鼠的形状。他说：“这首诗在描写一种试探、提防、犹豫、得手，最后到放肆、到疯狂、到毁灭的状态。你看，刚开始老鼠出来了，吱地叫了一声，是在试探，然后稍微大胆一点，吱吱吱，见没有危险，就放肆开来，胡蹦乱跳……最后，吃饱玩累的它没有能回归洞中，被天敌猫捉住，丧命。”他用这首诗来暗指人类的疯狂和无限的攫取。

“我要在适合的时间出一本有分量的书”

他爱诗，就像热爱生养自己的土地一般。有一次，一位在鲁迅文学院高研班学习的80后诗人写了一首以村庄为主题的诗，他自己思索着做了修改，那天，他拿着原稿和他修改的稿子给我看，很认真地说：“他写的是他对村庄的感恩，其实他不懂村庄，他已经对村庄没有了感情。”对诗他有自己独到的理解。

他说，有时候不是读者有了问题，而是作者出了问题，写出来的东西不可读了。

他觉得，一个作家，要完成两个积累：知识积累、生活积累，然后是思索。名利却是副产品，当你静心丰富心灵，修炼到一定实力，出了深刻的作品，名和利就自然来了。

他说，写东西和干农活一样，不管什么流派什么风格，你要把它做绝，做到极致，像电视里表演的绝活一样，别人达不到。

他还说，人生本来没有意义，是人们自己赋予了意义。人们用宗教来释放心灵的苦痛，磨平社会的矛盾。

提及目前他的处境，他犹豫着说：“既满意又不满意。满意的是在这个文学的小院子里，外边是滚滚红尘，看着出出进进的文人们，接触他们，接触文学，思考文学，很享受。不满意的是，自己缺少系统性的学习。”

对于未来，他也有自己的期许，他说：“我不急，我要在适合的时间出一本有分量的书！”说完这句话，门外喇叭声响，他又机敏地跳起来，拿着遥控门锁，开门去了……

链接 ：

甘相伟：北大保安，考上北大中文系，并出版《站着上北大》，毕业后成为北京建华实验学校语文老师

贾作胜：清华大学图书馆保安，考上山东师大历山学院

杨顺：中山大学保安，自学英语，并认识了瑞典女留学生，最终结为连理

张团政：中国人民大学保安，被上海对外经贸大学录取为法律硕士研究生