前些日子年届八旬的母亲晕倒了，身在千里之外，很是担心。电话那头，老娘说只是头晕不碍事。记忆中母亲虽然也不时吃些药，但从未病倒过，想着这些，内心增添了许多混乱的焦虑。两天之后，阿姐回电说检查过了，脑部毛细血管有阻塞现象，吃药以后已经没有大碍。稍事宽慰之余，免不了絮叨母亲在生活、饮食上多注意，没想到她一点不在乎地回答说：“没得啥子，人活岁数大了对娃儿不好……”，反过来劝慰我保重身体，别熬夜、戒烟什么的说了许多，末了叹气说：“就是你老汉儿，喊他学做饭，咋个说他都不听。”说的是我爸。

家父不会做饭我是深有体会的。幼时母亲偶尔有忙碌的时候，彼时阿姐和我就只能吃土豆：主食是煮土豆或者是炭火烤土豆，菜是炒土豆丝，汤是土豆酸菜汤。吃得我肚子饿的时候都担忧父亲的厨艺。尽管土豆宴罕见，我还是忍不住告状，妈妈听后只是笑笑，并不多说别的，之后买了食堂的饭菜票作为应急，印象里后来没有出现过紧急状况，我学会了用竹笼屉蒸或是用铁锅直接焖米饭，姐姐管做菜，彻底告别了土豆独霸餐桌的日子。后遗症是我很不喜欢土豆，虽然科学家说土豆富含各种各样对人体有益的元素，比如膳食纤维、丰富的微量元素什么的，但在炸薯条之外，我还是不能够喜欢。

现在回想起来，很长的时间里，妈妈都没有要求过老爹学做饭，父亲退休后虽然开始了扫地洗碗的工作，但一直坚持了不做饭的原则。如今这事成了母亲的心事，看来她对自己的身体确实有预判，只是出发点并不在自己身上，而更多的是在替她的亲人考虑，“人活岁数大了对娃儿不好”这样的观念就是希望不要给孩子们增添一点负担。

想着这些，心紧紧的，一种说不出的滋味弥漫开来。算起来从上大学、工作到现在的30多年里我一直不在母亲身边，期间虽然也经常回去，然而所能给予的也就是心情上的慰藉而已。父母文化水平不高，且都不是感情外露的人，相聚能交流的也就是各种生活上的琐事，历经时间的磨蚀，这些琐事也逐渐碎片化，无序地堆砌在脑海中，慢慢的没有了影像，成为如烟萦绕的情绪。

山里的诺苏看淡生死，父母血液中的这些观念也刻在了我的骨子里，就算打小就接受新文化的教化，莎士比亚念叨“是生是死”的问题我还是很少虑及，但为人子，我希望全身心都在关爱我们的妈妈在寻常的生活中没有太多担忧，我不把我的问题带给这个已经老迈了的诺苏，我也希望父亲能理解妈妈的心情。决心一下，就给家里去了电话，准备让寡言少语、基本不接电话的父亲接受一次我的教育。我说了好几分钟，正觉着可能有些效果了，不曾想父亲乐呵呵地回话说：“没得事，我们都很好，你放心嘛。”再后就是关心他的孙子和儿子的身体，老生常谈地说戒烟的事，至于学做饭的事完全不在考虑的范围之内，弄得我一时不知道说什么好。

入夜人难静，满头心绪牵绕着我胡思乱想，希望老爸的乐观是有道理的，他们相濡以沫几十年，必然有更准确的直观了解，即便不是如此，无助的焦虑也不会有太多的意义，何况在抵达终点之前，没有人可以找到终点的坐标，无论是自己的，还是别人的。按海德格尔的说法，人只有在死了以后才知道生命的意义，这句话估计只有这个笃信宗教的家伙才完全明白。我不信教，不知道死了以后还知道什么，或者真就是没来由的来，莫名的去，颠来倒去大概就是“不知生焉知死”，一样的糊涂道理，迷雾之中还能够领会的就剩下人之间相互的牵挂了，也许这才是有意义生活的一部分，既然如此，我自然不该让自己浸透在碎片化的情绪中。

从明天起，也像父亲一样豁达。