听起来有些不可思议，景生启出一趟车要拉两万吨煤。两万吨什么概念，有兴趣的可以折算一下该有多么大的一堆。景生启说他每趟拉走的就是一座山！

今年全国五一劳动奖章获得者景生启，是太原铁路局湖东机务段的火车司机，他的工作是在大（同）秦（皇岛）铁路开重载运煤列车，从大同拉煤到秦皇岛，再把空车开回来装煤，周而复始。

神秘的列车

在京藏高速公路山西大同县、河北阳原县一带，经常可以看到长长的火车飞驰而过，有的一个车头，有的中间还夹着一个车头。那么长的火车怎么开呀？两个火车头怎么操作？中间的车头不会是装饰吧？诸多疑惑，神秘之至。

10月15日，经太原铁路局批准，记者添乘大秦铁路P77015次重载列车进行采访，开车的司机是景生启和呼长宝两位师傅。在编号为HXD20032B的和谐2型（以下简称和2）火车头上，记者最初的惊讶是那种一尘不染的干净和比大多数行驶状态中小汽车车内噪音还要安静的环境。行车过程中，记者的水杯就放在车门边不足10厘米宽的窗台上，自始至终没有任何移动。

这趟列车由210节C80车皮和两台和2机车组成，另外一个机车挂在正中间部位，也就是105节车皮后，整车操控由主车司机一人实施，通过LOCOTROL技术同步遥控后车，启动、加力、制动等所有动作前后机车同步运行。整车配备4名司机，前后车各两名，实行4小时轮休制。整列火车的运行始终只有一个人来操作，前车司机轮流操作，后车司机的职责只是监控仪表并报告情况给前车司机。

和2机车的操作非常简单，操纵台上右手部位有一个牵引手柄，左手部位是一字排开的三个制动手柄（司机们称为“闸”），一个制动车皮，一个制动机车，一个是特殊情况下才会使用的紧急制动阀。司机右手旁边有一部电话和一部电台，电话可与远在太原的调度中心及沿线所有车站及列车通话，电台负责前后机车通讯，并可与手持对讲机通话。此外，司机左手边还有一部本车内部电话，供两名司机交班联络使用。操纵台上有多个仪表分别显示相关数据，其中后面机车数据同步显示。挡风玻璃两侧是车内信号灯，接收通过铁轨传送的与地面系统同步的信号。列车启动时，仅仅是左手轻触制动手柄解除制动，然后右手轻推牵引手柄即可，加速则再次轻推牵引手柄，制动时轻拉闸即可。

大秦铁路是目前世界上唯一一条高密度运行、超大运量重载和重载最高速度运行的专用铁路。该铁路是西煤东送专用线路，每天分别开行2万吨列车35对，1万吨列车60对，平均发车间隔时间为12到16分钟，一天的总运量约130多万吨。

看不见的险情

今年42岁的景生启已经在大秦铁路开了21年火车，从5000吨到1万吨、2万吨一路走来。今年4月份，他还成功值乘了3万吨试验列车，是湖东机务段500多名火车司机中的佼佼者，驾驶技术可说是世界一流。尽管如此，景生启告诉记者，事实上每天的运行都险象环生。

C80车皮每节长13.2米，和2机车长38.15米，整车加在一起长度2848.3米。行驶在路上，很多时候前一部分已经开始吃力爬坡了，后一部分却还在快速下坡，或者前半截开始下坡奔跑了，后半截还在吃力爬坡，这两种情况下操作稍有不慎，不是挤压脱轨就是挂钩崩断酿成事故。此外，车皮每三节为一组，两头是活动挂钩，整列有72个挂钩，挂钩有间隙，约在0到15厘米之间，取中间值计算，加在一起间隙总长5.4米，如果运行不能平稳，这种间隙带来的惯性一样会导致挤压脱轨等事故。

大秦铁路全线635公里，海拔落差1000米。在化稍营至涿鹿、延庆至茶坞两个大坡路段，落差每公里12米。在这两个下坡路段，常常是带着闸运行，但速度经常不仅不降还会攀升，也就是说刹车基本没用！假如操作不当造成追尾，两万吨与两万吨相撞该是怎样一种恐怖？

采访中最为惊险的一幕是，对面下行空车以80公里左右的时速刚刚通过，隧道里尘土弥漫、一片混沌。上行载重列车以84公里的时速（大秦铁路限速85公里）一头扎进隧道。几乎就从隧道口开始，列车前方的视线立即变零！车头的灯光虽然足够明亮，但看见的依然是浓厚恐怖的灰尘，第一次经历此种险境的记者一声尖叫陷入万分惊愕当中，看不见！什么也看不见！而且伴着机车“减速、减速”的提示声！恐怖！恐怖！

不怕一万、杜绝万一

就在通过恐怖隧道时，惊愕中的记者悄悄瞄了司机景生启一眼，景师傅的神情中却没有哪怕是一丝的紧张。事后他告诉记者，外面虽然看不见，但车内信号灯是绿色，前面的车辆没有间距短的电话提示，也没有调度的电话提示，那就说明道路是畅通的，不需有任何的怀疑。他说，铁路人对行车安全的保障是全方位的，也是最尽心的。

记者采访到的场景印证了景师傅的判断。在湖东机务段机车检修车间，记者看到，一尘不染的车间内，庞大的机车被拆分成了一堆零件，维修从轮毂、车轴开始一直到顶端的受电弓，所有零部件全部按照产品出厂标准检验校正，合格后方可重新组装使用。其中绝缘件的测试给人印象最深，铁路接触网电压是25KV，但测试却使用56KV的电压进行，不怕一万、杜绝万一！而且，机车两年修是在月检、季检、半年检、年检的基础上进行的，如有故障早已清除，说白了两年检实际上是一次大保养。

据悉，每年春秋两季，大秦铁路都会对道路设施进行长达半个月的集中维修，每天定时开天窗停电停车进行施工。10月15日上午，在石匣里工区和尚坪隧道口的桥梁上，太原铁路局局长杨绍清整整一个上午坚守在施工现场，从人工换砟、更换枕木到大机捣固，所有过程一一监督指导直到施工结束。杨绍清告诉记者，铁路的安全工作一点也不敢马虎。

人生心语：

过去的火车司机靠的是两膀子力气，现在我开的是最先进的机车，玩的是微机控制技术。时代在发展，技术在进步，可“安全”不能丢，今天我的追求是练就“安全平稳、精准操纵”的绝招。——景生启

同事感言：

十年间，景生启通过参与新型列车的试验任务和在行车中实践摸索，掌握了4种列车的操纵技能。大秦铁路化稍营至涿鹿、延庆至茶坞间超过12‰的连续坡道长达98公里，为破解长大下坡道区段重载列车循环制动难题，景生启和他的攻关小组多次展开课题攻关。他们把大秦铁路线上16个关键区段、17个分相的操纵细化到每一把闸、精确到每一米。