口泉机车队是太原铁路局湖东电力机务段管内最偏远的一个班组，担负着口泉沟里大大小小十几个煤矿的煤炭外运任务。随着沟里煤炭的枯竭，这里从上个世纪七八十年代12台机车300多司机出过3位全国劳模的辉煌时期，到现在仅剩6台机车不到100人。与繁忙的大秦线相比，显得有些冷清。

在一台机车前，刚交完班的焦长利师傅和笔者聊起来。他从参加工作至今一直在口泉沟，开了33年火车。

这条铁路长20多公里，建在半山腰，一面是抬头望不到顶的大山，一面是深十多米的口泉河，最大坡度18‰,几乎没有平道，没有超过2公里长的直线，又使用半自动闭塞法行车，线路复杂程度全国少见。在这里开火车面临两个难题：一是爬不动，二是停不住。上个世纪80年代前，曾发生过多起火车放飏脱轨重大事故。

焦长利这位保持着10000多天安全行车成绩的老司机，说起开车经历连用好几个“太”字：“太难了！”“太危险了！”

在这里开火车，上山拉空车，定轴是30辆：下山是重车，定轴35辆。上山时，必须利用运能闯坡，又不能超速，盯紧信号恰当掌握好速度，才不致坡停。下山最大威胁就是调车列发生放飏事故，如果操纵上没有根据运行速度准确掌握撂闸时机和排风量，闸瓦得不到有效冷却，长时间和车轮紧抱，会导致制动失效发生放飏脱轨颠覆事故。焦长利的师傅曾发生放飏事故，好在最后采取特殊“打逆汽”的措施停了下来，才算捡了条命。所以，这里的每个司机都练就了一套操纵机车制动机的好手艺。只有做到熟练和精准，才能保证既不超速又不发生险情。焦长利总结的“下山防放飏20字操纵法”则一直是徒弟们口口相传的法宝。

煤炭产量下降，这个队的机车也减少了近一半，大批的年轻司机们离开了这里。队里只剩下老司机们了。口泉镇比15公里外的大同城落后得多，面对外面的世界，另一位师傅王庆说：“这里生活条件极为不便，安全风险又高，可这里的火车必须有人开啊！”

早8点，正逢早交班时候，两条整备线上的东风7型、11型共6台内燃机车，台台整洁，司机们按照“敲、看、摸、测、试”认真给机车做检查保养。前边的机车整备完毕，信号显示白灯，司机和学习司机执行互相呼唤手比制度后鸣笛动车出库。

“看我们的老司机，在执行作业标准化和安全制度上多认真！”52岁的车队长常杰文高兴地说。“几代火车司机累计外运煤炭10亿吨，有力地支援国家建设，创造并保持了30年高坡铁路无任何责任事故的安全纪录。现在他们仍甘于寂寞，坚守沟里，安全驾驶着火车拉煤，他们真了不起！”