我的外孙，小名叫大林子，今年小学毕业。前些时归来兴奋异常，说毕业典礼上女同学都哭个稀里哗啦，男生则高兴得炸成一团，老师说我们是些“没心没肺”的家伙！我说六年了要离开学校留恋不？大林子说：“留恋？六年啦，可累死我们了，终于要离开了……”一句话表明，虽然六年级，其实还是孩子。

早年间初小是四年级、完小有五年制的，六年级就是正宗的小学毕业。一般人家能把孩子供读下来，就相当不简单了。我父亲15岁外出“住地方”（东北学买卖当店员）前，才读了三年冬学（农闲读书）。去了掌柜的问念过书吗？答念过三年。不赖，那就帮着记账吧。好家伙，跟招个本科生似的。就凭那三年冬学，我父亲受尽苦累，最终也熬成掌柜（经理）的。文革把他划到资本家行列，他说幸亏念了三年，革命群众眼睛贼亮，说没想到你也是穷苦人家出身，这要是念了六年，一场批斗就完喘了。

我是1964年在天津小学毕业，那时没有升初中一说，得考，考完报三个志愿，再写是否服从分配，跟考大学一个程式。考上就上，考不上再不服从分配，就回家待着。天津作为直辖市，新建不少中学，我们争的是去如十六中（耀华中学）、男一中、女一女四等名校，一旦被什么道什么路中学录取，就很没面子。家长也会数叨：“瞧瞧你姐十六，你哥男一，你呢？考这破学校，将来也就能蹬三轮！”

太伤自尊了。但当时的家长少有温存的，不动手给你两下子，就算不错了。而且，知道逼你要考个好学校，还都是有点文化的家长，换了家里孩子多日子紧巴的，没考上？正好：念什么念，找活干，挣钱去吧。

大城市如此，中小城市更不必说。承德市是原热河省省会，说来也是北方重镇，但市区早年也不过有一中二中几个中学，考上实属不易。我老伴家左右邻居我也都熟，闲聊起来才知，好多人学历最高就是小学毕业，有俩“牲口”（爱称），才念到四年级因为打架被开除了。问不上初中干什么？答：挑沙子。即去河边沙场当小工，往岸上挑沙子，挑一方多少钱。那可是苦活累活，没人愿意干。但日子困难，你是老大，一帮弟弟妹妹，明明能上中学，想想父母太难，算啦不念了，挣钱养家吧。俩“牲口”呢？不念书在家干吃？不行，干活去吧。日后，有的进工厂学徒，有的跟谁学手艺。白铁社、裁缝铺、烧饼炉，文革前多是个体，十来多岁的孩子，正好跟大人学起。我一朋友现在是一级演员，问怎么想起学戏，苦笑：小学毕业，听说戏校管吃管住，能给家里省出一个人开支，就去了。如果是女孩子，个子高些，就去哪个商店卖货，男孩子矮壮，进饭馆先打杂，将来学厨子……

《城南旧事》里小学生毕业，唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”俨然一群心忧天下志在报国的热血青年；上世纪五、六十年代的小学毕业生，起码也是“懂事”的大孩子；现在的小学毕业生，女孩子发育早心细心软，想想就要与朝夕相处的老师同学分手，眼泪就流下来；男孩子光想考完试要大玩一场，哪里还有心思去动情感。

不过，我倒觉得男孩子有时有点“没心没肺”也挺好。像我家大林子，这小学六年，跟斗把式地下来，平时挨批评挨罚无数，但练出了很强的“抗击打”能力，还练出了到关键时刻不掉链子，考试成绩总比预料的要好许多。我想，将来他走向社会，就能较快的适应环境锤炼成长。

其实，老师说他们“没心没肺”，也是喜爱的另一种表示。现在这里小学的班主任一跟就是六年，比家长与孩子接触时间都长，学生哪能真的没心没肺没点情感，只是男孩子性格所使，不会表现出来罢了。大林子期末考试那天还要去做卫生，我说都要毕业了还做？大林子说：“这不还没毕业吗，就得做，还得做好。”

遥想五十年前，我班六年换了七个班主任，其中一位壮汉武功盖世，不动手不说话；一位慈祥大妈，整天迷糊教算数；还有一位闽南口音，整堂课他嘴不闲着，我们却不知道他说的是什么。也幸亏没有毕业合影，没有毕业典礼，估计要是又有人哭，哈哈，那没准才是没心没肺。