9月13日傍晚，夜幕缓缓降临，地处毛乌素沙漠腹地的内蒙古自治区乌审旗乌兰陶勒盖镇郊，篮球场上升起了明亮的灯光，西北石油人的“乌兰牧骑”——长庆职工艺术团来到这里。

这里曾是茫茫黄沙与骆驼刺的家园。几年前，中国石油长庆油田公司在这里发现了苏里格大气田，累计探明5336.52亿立方米的地质储量，成为中国第一特大型天然气田，然而独特的地质构造却使这里面临着低孔、低渗、低产、低丰度的难题。

钻井不是难题、采气也不是难题，难的是“磨刀石上闹革命”。川庆钻探长庆井下技术作业公司的430多名员工来到这里，在无垠的荒野中展开了“工厂化”作业模式，让倔强的天然气按照“长庆人”的指令顺利进入输气管道。

朔风凌厉，人烟稀少，井下公司的员工常年坚守在这塞外之地，忍受着常人难以想象的艰辛。

“我们的‘乌兰牧骑’来了”

黄昏之前，井下公司带着长庆职工艺术团过来，送文化下基层的首场演出让寂静的乌兰陶勒盖镇郊顿时欢腾起来。

工人们拎着方凳赶过来，围拢在篮球场的周围，刚刚倒班休息的职工们此刻格外兴奋，“我们的乌兰牧骑来了！”

“泥巴裹满裤腿，汗水湿透衣背……满腔热血唱出青春无悔，望断天涯不知战友何时回。”一曲沙哑而深情的歌声，拉开了慰问演出的序幕。演唱者是工人们非常熟悉的井下公司党委书记李尊团，登台前他手里特意拿着一张写有歌词的纸片，一句一句合着节拍认真地唱。在担任党委书记之前，他曾任工会主席多年，每年都来这里好几次，每一次的慰问演出总是以他的一曲《为了谁》开场。

唱过无数遍的歌，但站在职工们面前，他仍不免拘谨；听过多少次的旋律，但工人们依然在熟悉的词曲中感同身受。李尊团说，“站在工人们面前唱歌，每一次都心绪沸腾，丝毫不敢马虎。”

进入9月，荒漠沙海中的夜晚，气温骤降，但冰凉的夜风挡不住工友们的热情，舞蹈、独唱、相声、小品，一幕幕精彩的节目让挤在人群中的汉子们激动不已。

“在这里一直干到退休，这就是我的人生……”

33岁的李海波踮着脚尖，用响亮的掌声表达自己的喜悦。都说油田的汉子多壮志，李海波可算一个。来到这里12年，在一线摸爬滚打，干过所有的工种，参与了6项科研攻关，取得了10多项职工技术创新成果。

就是这样一位80后技术型“理科生”，居然在业余时间痴迷古体诗词。演出结束后，他难以平复心中跃动的旋律，在记者的采访本上留诗两首。一首是，“二月春来雪未消，三军列队陕蒙交；油龙气虎谈笑之，鲜衣怒马人未老。”还有一首是，“群雄会战长庆家，金戈铁马争天下；观我井下复兴势，敢笑赢家非你他。”

写完，李海波一挥手中的笔笑道：“非你他，就是舍我其谁。”确实，只有在苏里格驯服过井下“油龙气虎”的汉子们才有这样的气概。开采低孔、低渗、低产、低丰度的油气层，是世界性的难题，许多国外的同行望而却步，甚至断言这样的油气层不具有开采价值。但是，倔强的中国石油人却在这里建成了年油气当量超过5000万吨的“西部大庆”。

借着乌兰陶勒盖寂静的夜幕，和李海波聊人生。“我大学毕业刚来的头两年，被这里荒凉的环境吓蒙了，脾气变得特别坏，和领导、工友们都吵过，但石油人宽容我，让我慢慢静下心来。现在我最适应的就是一身红工装、一双白手套，若离开这里我不知道自己还能去干什么。我会在这里一直干到退休，这就是我的人生……”

李海波的妻子是教师，每到暑假就来乌兰陶勒盖住上1个月，公司配有专门的探亲公寓。“公司对员工非常体贴，许多人性化的后勤保障弥补了我们身在塞外的孤独和寂寞。”

“我是‘油田二代’”

常年送文化下基层，是企业体贴野外员工的措施之一，像这次长庆职工艺术团的演出。

用试油大队司钻杨勇的话说：“演员都像亲人一样，他们还专门跑到井队现场表演。”

当晚的演出，有个相声《安全谚语》，让杨勇听得一阵欢笑、一阵心酸。杨勇的父亲也是一位老石油人，那一年身患癌症，从确诊到被送进手术台，硬是不让家人告诉身在井队的儿子。直到出了重症监护室，才给杨勇去了电话。

等杨勇来到病房，才知道父亲险些滑入“鬼门关”，他真急了，“这么重的病，为什么要瞒着我？”老人在病床上艰难地撑起来，“孩子，我也是在油井上干过的人，跟你说了，怕你在操作中分了心，手脚出点乱子，那可就是大事故呀……”

这次经历让杨勇刻骨铭心。从此，他对人总是这样自我介绍，“我是‘油田二代’。”语气隐含自豪。

长庆艺术团的演员们也大多是油田子弟。说相声的安俊涛，曾在北京的相声界“漂”过几年，但最终选择了回到油田，“编油田的段子、演油田人的生活，我演着亲，大家看着也亲。”

甘肃省总工会多年来始终牵挂着这群从甘肃庆阳走出去的石油汉子。甘肃省总工会副主席王勇智说：“工会组织要多为一线职工送文化、送健康、送欢乐，促进改善野外职工的工作、生活条件，以解除他们的后顾之忧。”