白菜烂在地里，她那个揪心啊

——“哪怕是拿去喂猪……”

哪怕白菜价一降再降

只要它们继续站在地里

继续盛开半亩大的白，白菜那样的白

她就可以睡个囫囵觉

就可以赶早起来，一口气走10公里的山路

蹲在集市的角落，低声吆喝：

白菜嘞，又白又嫩的白菜嘞……

她其实并不懂得吆喝之道

她甚至犯不着起早贪黑去养猪、种菜

丈夫有退休金，儿子有稳定的工作

“习惯了，不干点什么，浑身不得劲”

面对乡亲邻里的疑惑，她总是以此为理由

也暗含了骄傲：我的身体吃得消，好着呢

现在，一地的白菜冻坏了

她再也骄傲不起来

她躺在床上，她想给在省城打工的丈夫

打个电话

她还想告诉儿子——她早就和儿子说了

那半亩地的白菜长势多么喜人

要是卖得起价可以卖好几千元……

她什么也不想做，灯也不开，饭也不吃

坐在屋子里发懵，满脑子都是那些白菜

离家一里地的那块白菜地

此刻，也正被呼啸的北风

和山村浓浓的暮色包围

擦拭

我坐到罗兰700上面

它干干净净的

停下了手脚

温度

一点点消失

我坐在上面

看新人们擦洗

灰尘和油迹

机器的内部

如人的一生

隐藏着许多污点

他们小心翼翼

打开，擦拭，清洗，接合

一个零件

又一个零件

抹布上早已沾满了白电油

这是非常危险的东西

想起去年某日

一个老乡点火烧蚂蚁

不慎引燃白电油发生爆炸……

——我感觉就像给死去的人净身

在我的家乡

死人了就是这样干的

可是我没有看到他完整的身体

火化的时候也没有去给他擦洗

他那么年轻

一定也有不少的污点