
并不是我们喜欢一件事就可以把他做好， 而是我们在做的时
候，学会了喜欢它。 赵春青 画
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年轻人雄心壮志， 有了一定的生活阅历
后，有不少人会猛然醒悟的样子，觉得做个普通
人也不错，然而做个普通人未必就那么轻松。

草根、百姓，或者是平民等这些词汇，指称
的应该就是普通人了，然而到底怎么定义“普通
人”却是个很复杂的事情，头发想白了也没有找
到答案。 不是我矫情， 普通人对应的是杰出的
人，还是顶戴花翎的人？再有时传祥这样的杰出
人士，普通人的坐标真的是不好定格。

细论起来有点臆想的味道，也许脑子里普
通人的想法有些无聊， 本来就是一普通人，还
叫嚣要以平凡的普通人为榜样，这种说辞无疑
很滑稽，大约骨子里的愿望是望尘权势、威名
之余也保有一点乐观吧，像缓慢地砍柴、轻松
地放马，乐观地面朝大海、豁达地背身雾霾之
类，我想贤达们也愿意愚钝的众人能领悟近似
的思想，这样至少有助于社会的和谐稳定。

想法是这样了， 安贫乐道就不是很容易
的事。 我有一位老哥很多年里一直没有功成
名就的欲望， 据说工作之初他和单位的老大
有特别的交情， 人家曾经准备让他管几个人
来着，结果老哥觉得自己不合适，回绝了。 工
作和日子就这样普普通通地延续了很多年，
临近退休，普通的老哥房子也没法变大，工资
也被通胀迫害得低了许多， 虽然看起来人还
是保持了平和， 但脸上终于还是偶尔有了无
奈。有一天我忍不住问起“让他管人”的传说，
老哥不置可否，只说自己就是普通人，年届退
休了，回头看也没什么不好。

我觉得榜样没有给出明确的指引，说起
来每个个体都是特别的，要找寻一种恰当的
生活方式，估计是没办法从个人的生活轨迹
中抽离出范式的，即使是作为普通人。 面对
消费主义的大潮，简朴生活当然可以是内心
的选择，但在现实社会里，一个靠工薪度日
的人完全不可能像陶渊明那样的小地主一

样洒脱，看看周围，充斥着那么多为了自我
的肯定而支配（奴役）他人的杰出人士，做一
个普通人实际上也需要克服很多东西，也许
并不比辛苦的开拓者和领路人容易。 不管怎
么说，个人的完善是不能只归诸于孤立个体
的， 在每个人相互紧密关联的市场经济中，
愿望的满足需要对社团、社会的共识（比如
价值、道德）达成一致，否则的话，一定会遭
遇来自四面八方的“价值”否定，主观的自我
认同也许只有在拥有土地的财主院子里才

能得到安慰，失去了乡野的土地，所谓的独
立人格，比如传说的归隐侠士之类，更像是
头晕眼花之时的伪像。

面首、后宫这些非法的玩意儿不说，尽管
很多人觉得都是吃一口饭、睡一张床，所以做
一个寻常而又少运转心智的普通人没什么不

好，不过这有点自欺了，财
富和身份可以让您上班的

路更近，如果有孩子的话，
学校的好坏也用不着操

心，等到身体欠安，是专家看你的脸还是你看
专家的脸就不仅是感觉不同了，排队不排队，
各种各样的贵宾通道就更不用说了……

可见，表面上看来可以少操劳，做个普通
人更优哉游哉，实质上不过是一种错觉而已。
普通人没遇到事还可以假装轻松， 真有事的
时候，那就很累了。老实说这些道道我都很清
楚， 之所以还是想着当一个可以幸福的普通
人，并不是基于可以悠闲的撞钟度日，虽说各
尽所能、各取所需的美好社会很遥远，但相信
“贵人”和平民一起排队换内脏的平等社会应
该会近一些。

从根子上说，背负自身命运的是自己，你
当然可以期望包黑子那样的家伙在路上想起

你受的委屈， 也有机会看到精英们自己做个
笼子来限制失控的自我意识， 可是如果没有
你的参与，没有制度的保障，这种美好的生活
就不太可靠。 或者换一种说法，当你想方设法
为以超出规范的手段谋求不当利益 （比如升
学）并且获利的时候，理性地想想，未必是值得
高兴的事———身为普通人， 你变相支持的环
境必然会使你在别的地方失去更多的权利。

做
普
通
人
也
不
容
易
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每当读到一本好书，或启迪，或感悟，或
释疑，我常常会想，读书真是人生一大享受，
而且可以改变人生。 由此， 还产生了一个念
头：把自己的阅读记忆梳理出来，看看自己是
怎样在读书的陪伴中成长起来的， 看看阅读
对自己的人生产生了怎样的影响。我觉得，如
果现在不借助其他手段， 还能够把记忆中的
阅读经历大致写出来，那才证明，知识的力量
和影响确实渗透到自己的血液里了。

如果从有记忆的印象算起，我的读书史也
有半个多世纪了。从图画文字开始，连环画、儿
童读物、通俗小说、文学名著、政治、历史……
由泛泛地读，到有选择地读、反复地读……一
路读来，始终不辍，大有裨益。 我无法想象，倘
无书，自己的生活会怎样、命运将如何。 可以
说，没有读书，就没有今天的我。

回想童年、少年读书，只能算是启蒙，循规
蹈矩，初识世事而已。 及至“文革”来临，被“革
命的狂热”裹挟，满脑子都是生吞活剥、一知半
解的马列“理论”和口号，实际知识并无长进。

读书对我真正产生影响，改变人生，还是
在插队以后。

和千百万同龄人一样， 我是当年上山下

乡“知识青年”的一员。严格地说，我们既无知
识（初中都没毕业），也非青年（大多数不满
18 岁）， 但渴望读书却是我们当中许多人的
追求，即使在穷乡僻壤，在繁重的体力劳动之
余，也始终没有放弃。

如同现在的年轻人一样， 我们也喜欢励
志书籍。 保尔、牛虻和青年马克思，成为那个
年代有限的几个可以追求的、 有血有肉的典
型人物，我们崇拜至极。 正是从他们身上，我
认识到， 年轻人的理想和追求， 不是豪言壮
语、革命口号等虚幻的东西，而应该建立在理
性思考的基础上，对自己所处的时代、环境有
清醒和比较全面的认知。这点，影响了我以后
几十年的人生选择， 包括舍弃一些非理性的
“追求”，寻求一份有个性的自我。

由于远离了城市的喧嚣和“革命”的鼓噪，
插队生活虽然枯燥、单调了许多，却也宽松、自
由了许多，这使我们的读书不再囿于“革命”、
“经典”而一再突破禁区。 特别是 1971 年“9·
13”事件以后，“文革”神话破灭，人们的“革命”
理想和狂热迅速降温，加之面对农村的艰苦现
实，我读书越来越杂，逐渐“离经叛道”了。

读了许多供“内部批判”的翻译作品，我
第一次知道，关于资本主义、西方社会，以及
“修正主义”，还有与我们所受教育完全不同的
描述与评说，而且能够给人启示，甚至引起共
鸣，让人接受。有些书，更在相当程度上颠覆了
我们原来所受的教育。 我开始对世界、对历史
产生了不同于当时官方“主流”思想的新认识。

读了一些介绍 1949 年以前中国社会状

况、各界思想的书籍，为我了解现代中国打开
了一扇新的窗口， 了解了非共产党人如何认
识中国、怎样改造中国的思考与实践，真是别
有天地。也就是从那时起，我知道了中国的知
识分子中还有那样一批为国为民奔走呼号的
思想者和实践者，尽管他们没有成功。这也成
为我后来努力保持独立思考和自由精神的基
础，尽管我知道自己远不可及。

应该承认， 回想 40 多年前读过的书，还
是对各种名著印象深刻。 对那些中外大家或
影响深远的作品，现在还有记忆，而那些杂书
则大多忘记了。 这或许就是名著之所以成为
名著的不朽魅力。

插队岁月的读书生活，给了我极大的精神
安慰，更给了我丰富的知识，也养成了我嗜书
如命的习惯。 可以说，如果没有当年精神生活
的极度匮乏， 没有那般如饥似渴的贪婪寻觅，
我不会如此密集地读了那么多的书，也不会那
样广泛地涉猎了那么多领域。 时至今日，我掌
握的许多基本知识、 我坚守的一些基本理念，
都与插队时的读书生活有着千丝万缕的联系，
并最终使我走上了与文字结缘的职业道路。

我真的很怀念那段读书时光。

读书可以改变人生
□行 者

一粒种子埋进土壤， 它生长的力量有多
大？一粒艺术反叛的种子，埋进现实生活的土
壤，它生命的力量又有多大？读了张宙星和他
的画，我在思索着。

依据资料介绍，张宙星，男，57 岁，作家，
收藏家， 历史文化学者， 十五年前辞京城公
职，回渤海湾边的原籍潜心文史研究，出版过
多部专著，“非画坛中人” ……然张宙星之所
以如新星跃空般引起域内外关注，不是别的，
却是他的画。

张宙星在知天命之年，偶提画笔，做成的
是金鱼。 这金鱼非比池中物，大大的两眼，鼓
凸于画面最显赫位置， 不知是惊恐， 还是愤
怒，直瞪瞪逼视着现实中那个混浊的世界，还
有与它对视者的物欲的心灵。 在它灵慧且具
穿透力的逼视中， 人们多少会有些惶悚的感
觉。 这实在是一个灵异的怪物， 浓重的墨彩
中，寥寥几笔，画面只有一对变异的眼睛，还
有处理成荒诞的尾巴，与其说这是一条金鱼，
毋宁说是它的灵魂。

此鱼一出百鱼呆。所睹者瞪起的眼睛，似
乎比画上的还要大些。“这是出自一个初画者
之手吗？ ”“这是一条什么样的鱼呵！ ”友人们
纷纷撺掇鼓动，宙星一时手痒不可收。 于是，
嬉戏图、呵护图、逗气图、求偶图、好奇图、惊
异图……人格化、抽象化了的一条条金鱼，从
空灵虚幻的世界，争先恐后游了过来。它们依
然瞪着大大的眼睛， 依然甩动着孤傲而又荒
诞的尾巴，不同的是，它们表现出来的神态情
绪，于惊恐和愤怒之外，又多了喜、乐、哀、怨，
或许还有一些淡淡的闲愁， 似乎于王母瑶池
的久困中，于玉皇净水的幽闭中，受了过多的
压抑， 而今， 它们只不过借了张宙星一点方
便，前来向人间宣泄倾诉。 这一来，世界的某
一角便有些失衡，某一角里的某一些人，心灵
便受到震撼。

外面的世界越喧嚣热闹， 心灵便也越孤
寂。孤寂就像万万千千的小虫子，不停地飞舞
在灵魂的星空，啃噬着思想的经络。或许是为
了躲避着它们，张宙星从皇城根逃到海边，海
边也不是真空，于是，他靠更多的阅读，更深
邃的思索，抵御孤寂的侵袭，澄澈着渺远的精
神天宇。夫人说：“宙星一直在走，在走。”思想
者的行走，路上没有风景，没有伴侣，有的只
是惶惑与痛苦，虽然也淡定，也快乐，但惬意
永远是一瞬。 但他还是在走。 走，是为了什么
呢？ 为了寻找自己。 可他常常是寻找到了，再
否定，因而再寻找。 否定，寻找；再否定，再寻

找，这就注定了不断地要走，要走。
这寻找，其实是一粒种子对土壤的渴求。

这走，是种子向大地飘落的行程。 诗，文，画，
收藏，便是行走中的脚印。 既是脚印，行走者
是不会永远驻留在其中一个的。

让上帝也无法想到的是，宙星突然于一片
褒奖声中，果断舍弃金鱼，将七寸竹管瞄向了
田野———那的确应是种子落入的地方。这是今
年春天的事，他用两三个月时间，一气画了五
十幅，皆为黄瓜、茄子、辣椒、甜梨、冬瓜、柿子、
麦子、高粱之属。 如果你以为这是些解馋欲的
农产品，那又错了。如同金鱼一样，画家只抽取
了谷物们的神髓，图影出了它们的灵魂。 诸般
静物虽无金鱼鼓凸灵动的双眼，却一样有叩击
大地、发问苍天的震撼。 你看那散乱冲来的葡
萄，你看那向日葵意象成三角的叶子，你看那
把儿朝上长的苹果， 你看那通红如火的麦穗，
这些不知是水星还是火星上的物种，一个个都
是会说话的， 它们在向你表达着某种意愿，传
递着某种信息，申说着某种诉求。 宙星说画的
多是梦中之物， 可这些让人不安宁的精灵，分
明是要把人又往梦里带去……尤其是画图底
色，全为重重的大胆的蓝色。 这蓝与别的蓝又
有大大不同。 它是蔚蓝与碧绿调合成的蓝，是
天空与生命结合的蓝。 如果仅仅是蔚蓝，高远
则高远矣，离大地太远；如果仅仅是碧绿，又太
实太俗，惟蔚蓝与碧绿之结合，既留无限遐想
空间，又接了地气。 于是这种蓝也便大有了意
思。灵性慧通的谷物，附着在这种蓝上，便有了
无穷意趣。历史，今天，未来，便有了联系。种子
在土壤中便激发了生命的力量。

这实在是一粒反叛的种子。 它不依循旧
制成例， 它不贪恋媚风俗雨， 它不择时序着
土，更不祈求肥水之多寡。在大地温暖润泽的
怀抱里，这粒种子脱去胞衣，扭开芽嘴，伸出
根须，冲破层土，向着旭日，向着春风，向着万
木争荣的世界，勃发出生命的无穷张力。它开
花了，结果了。

一粒种子走完一个生命过程便是收获。
所获之奇花异果又昭示了什么呢？我想，我们
的画界不缺少平庸和媚俗。 我们的民族不缺
少保守和自闭。 由此想来，这粒反叛的种子，
其生长的意义便更加不同寻常。

可贵的是，这反叛所依赖的，正是忠诚。
这是一枚硬币的两面， 这就是促成事物发生
发展的阴与阳。阴阳平衡则道生。我们站在流
着春水的杨柳岸边， 静静期待着这粒种子对
世界的改变。

一粒反叛的种子
———读张宙星和他的画

□孙覆海
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在佛山

心中有佛，何须见山。 在尘世
我感恩于小小的春光之美

比如，桂丹路 35 号
房东的微笑，成为我一天最美的晨曦
她比一树灿烂的凤凰花

还让我迷恋，更胜过
金马酒店夜色下的霓虹

我单调的生活因她而踩出内在的韵律

早晨七点：起床、穿衣
到楼下的小摊买早点

上班后集中精力，偶尔玩笑
下班后作茧自缚：发呆、写字
或温一温久违的乡情：
如果我再一次躺在故乡怀里，会不会
想起此时的生活：
简单、自然、惬意
像窗外的一株木棉，沐岭南风雨
该红时红，该绿时绿

石碣记忆

藤蔓爬过岭南大地。 石碣小镇就是
千枝百丫的水流结出的

无数瓜果中金黄的一枚

我像一条贪吃的青虫，潮涨之时
漫无目的，偶然间爱上这里
爱上它独具的甘甜

当我于潮落时分，浮萍一样
流失于一场突变的风雨，短暂的时光
成为一茎叶脉必然的疤痕

但这并不妨碍，石碣大桥为我
撑起一弯彩虹，滨江路的夜色在梦中
闪起温馨迷离的路灯，以至于
时隔多年，我仍然能清楚地说出
路灯下的大石椅，说出石椅后的香蕉树
说出，一瞬即是一生

我不是过客，是归人
河水落了又涨。 这应该是
一天中的第二次轮回

虹桥晚望，我还不愿离开

楼门上的匾额与

楼脚的夜来香，已遁入
一棵木棉撑起的暮色

消失的只是词语的碎片，真正的思想
仍旧是依稀可见的

楼顶的杂草和斑驳的石墙

“存在不以唯我自居”
这不是我的喃喃私语，这是
一块砖石敲击的回音

它顺从历史、文化、精神的滋养和呵护
吸纳来自四面八方的飞鸟

和小小的蝉鸣……我倾心于这
短暂一瞬：坐在楼前的老者
手摇蒲扇，镜片闪烁着微光
平生的境界与幸福

莫过于这样：在此悟道，在此赏滘
我从过客，变成归人

我不是过客，是归人（组诗）

□杨华之

白菜烂在地里，她那个揪心啊
———“哪怕是拿去喂猪……”
哪怕白菜价一降再降

只要它们继续站在地里

继续盛开半亩大的白，白菜那样的白
她就可以睡个囫囵觉

就可以赶早起来，一口气走 10公里的山路
蹲在集市的角落，低声吆喝：
白菜嘞，又白又嫩的白菜嘞……

她其实并不懂得吆喝之道

她甚至犯不着起早贪黑去养猪、种菜
丈夫有退休金，儿子有稳定的工作
“习惯了，不干点什么，浑身不得劲”
面对乡亲邻里的疑惑，她总是以此为理由
也暗含了骄傲：我的身体吃得消，好着呢

现在，一地的白菜冻坏了
她再也骄傲不起来

她躺在床上，她想给在省城打工的丈夫
打个电话

她还想告诉儿子———她早就和儿子说了

那半亩地的白菜长势多么喜人

要是卖得起价可以卖好几千元……
她什么也不想做，灯也不开，饭也不吃
坐在屋子里发懵，满脑子都是那些白菜
离家一里地的那块白菜地

此刻，也正被呼啸的北风
和山村浓浓的暮色包围

擦拭

我坐到罗兰 700 上面
它干干净净的

停下了手脚

温度

一点点消失

我坐在上面

看新人们擦洗

灰尘和油迹

机器的内部

如人的一生

隐藏着许多污点

他们小心翼翼

打开，擦拭，清洗，接合

一个零件

又一个零件

抹布上早已沾满了白电油

这是非常危险的东西

想起去年某日

一个老乡点火烧蚂蚁

不慎引燃白电油发生爆炸……

———我感觉就像给死去的人净身

在我的家乡

死人了就是这样干的

可是我没有看到他完整的身体

火化的时候也没有去给他擦洗

他那么年轻

一定也有不少的污点

白 菜 （外一首）

□孙海涛

资讯快递资讯快递

本报讯 今年 9 月 3 日， 是我国首个由
全国人大立法确定的中国人民抗日战争胜利
纪念日。 为了铭记历史，缅怀先烈，由中国音
乐家协会、陕西省文化厅、中共西安市委宣传
部、中共南京市委宣传部、西安曲江新区管委
会联合主办的 “中国人民抗日战争胜利纪念

日———大型民族交响音乐会《和平颂》”将于
9 月 3 日在国家大剧院音乐厅隆重上演。

在 8 月 27 日在京召开的新闻发布会
上，此部作品的创作者、中国音乐家协会主
席赵季平介绍， 整个创作周期历时 5 年，数
次深入南京等地采风，怀抱一种作为中国作

曲家的责任尽心而为，作品是全球第一部表
现“南京大屠杀”重大历史题材、反对侵略战
争、呼唤世界和平、书写时代主题的大型民
族交响乐。

据介绍，此次音乐会由叶聪担纲指挥，将
由中央民族乐团、南京民族乐团、西安音乐学
院联袂出演， 并由中央民族乐团和中国歌舞
剧院歌剧团的合唱队助阵。

（张大勇）

大型民族交响音乐会《和平颂》9月上演

■胡倩妮
入夏以来，慈溪地区生产生活用电量不

断攀升。 为了保障企业和居民用电可靠性，
浙江慈溪供电公司提早部署， 周密安排，有
计划地开展线路升级改造和配变增容工作，
从而提升供电服务水平，为当地社会发展保
驾护航。

增容补点，保障居民用电无忧
8 月 22 日一大早，在慈溪市宗汉街道的

新界村，慈溪市供电公司工作人员正在电线
杆上紧张作业， 为新界村 16#、17# 台区的
变压器进行增容改造。

随着近两年生活水平的不断提高，居民
家中家用电器不断增多，变压器也经常出现
满负荷运转的情况。为切实保障居民用电质

量，该公司提前为变压器“量身定制”增容方
案，全面推进变压器的增容改造进度。

据悉，今年该公司计划完成 268 个行政
村新建、改造任务，其中涉及到 869 个公用
台区。 新建（增容）公用配电变压器 750 台，
容量达 294.3 兆伏安。 其中新建 381 台，增
容 369 台，同时完成 779 台一体式无功补偿
箱的安装任务。 截至今年上半年，该公司已
完成新装公用配电变压器 200 台，增容公用
配电变压器 113 台，新增加容量达 125.2 兆
伏安。

技改扩容，实现企业提速增效
近年来，慈溪经济的迅猛发展也吸引了

众多企业来落户。而每一个落户企业都需要
供电公司的配合为企业送电，一些大型项目
更是需要架设专用线路和变压器。 为此，慈

溪供电公司通过缩短供电半径、加大线路截
面、增加无功补偿设备等措施，为企业用电
保驾护航。

近日 ， 该公司新投运了农加 B558 线
和农工 B542 线 ， 缓解了慈溪绿色农产品
加工基地内绿工 B546 线 、绿加 B553 线线
路过载问题 。 据悉 ，该加工基地位于慈溪
浒崇公路西侧，五塘横江前后 ，面积达 3.3
平方公里 ， 是全国农产品加工示范基地 、
省重点农产品加工基地 。 线路分流后 ，园
区内 44 家农产品加工企业的用电需求将
得到满足，该区块的供电可靠性也得到进
一步提升。

而在主网建设方面，该公司 5 月份开工
建设 110 千伏城南变电站也即将收尾，预计
9 月下旬将完成投运。 该变电站投运后，除
了能够缓解 110 千伏白沙变和 110 千伏剑
山变的供电压力之外，也能为城郊地区中小
型企业的供电提供有力保障。

慈溪供电打造“坚强电网”服务民生

本报讯 （记者周倩）中国首档汉字听写
教育类电视节目《中国汉字听写大会》唯一授
权图书《中国汉字听写大会·我的趣味汉字世
界》①②出版之后，在第二十一届北京图博会
举行期间，该书新加坡中文版也授权签约。

《中国汉字听写大会·我的趣味汉字世
界》①②图书由接力出版社出版。 该书收录
了汉字听写教育类电视节目《中国汉字听写
大会》官方题库中的 ６００ 个词语，每个词语
按释义、辨析、起源与演变、例句、字里字外

等五个板块编排，以趣味解说的方式，带领
读者认知汉字演变的过程，了解汉字背后的
历史风云人物、 历史文化名人的趣味故事，
探寻汉字折射出的历史变迁、 风土人情、传
统文化知识等。

此外， 书中还收录了 《中国汉字听写大
会》大赛备考词和官方赛事指南，帮助读者提
升读写基本功和母语使用能力。

《中国汉字听写大会·我的趣味汉字世界》版权输出新加坡

这些年来，母亲身体渐差，做家务活有些
力不从心。 我们商量着，准备请个保姆。

我拨通家政服务公司电话， 那头热情地
答应道，明天让她过来“面试”。

第二天，大门被“砰砰”地擂响。开了门，一个
穿着时尚、染着栗色头发的年青女子飘了进来。

我还未开口问，女子先入为主地介绍道：
“我叫安祺儿。 服务对象有几位？ ”我诧异地
问：“啥？你还有洋名？是来做保姆的吗？想让
你照顾两位老人。 ”

女子瞥了我一眼， 不屑地说：“真是少见
多怪呀！安祺儿是天使的意思。我原来在汽车
城一家德国工程师家帮工，每月 4000 多。 可
惜老外一家次贷危机后回国了， 我就先在这
儿委屈一下吧！ ”

这高价保姆我家可请不起。 和父母交换
了眼色，我婉转地说：“安祺儿，我家庙小，恐
怕你得另寻高枝。”女子缠着要 50 元的“误工

费”和交通费。
这事过后， 同事宋姐说她家有个叫彩霞

的中年保姆。彩霞做事很麻利，奶奶前爷爷后
叫得两位老人心花怒放。隔了一阵，她开始在
母亲面前叨叨，同乡做一样的活，月薪整整高
出 200 元， 逢年过节主人家还发过节费和返
乡的交通费呢！母亲跟我转告了，当局长的同
学大李正想请人，彩霞终于攀上了高枝。

两次保姆没请好， 父亲说还是要找老家
的，说那里民风淳朴，乡亲们老实本份。

我亲自回老家， 托人请了个叫杏子的女
娃。 杏子每天陪着母亲推着轮椅上的父亲出
外“散步”，全家人对她的印象极好。

那个周末，趁高兴，我代表全家向她表示感
谢，每月工钱准备另加 150元。没想到，杏子红着
脸，怯怯地说：“爹早告诉俺啦！不要你们加钱，想
请大爷大婶叔叔阿姨帮俺弄份体面的工作，要是
以后在城里找个可靠的婆家就更好了……”

三换保姆
□刘 兵


