“有没有漫步云端的感觉？”通往海拔5312米山顶的路上，颇有些浪漫情怀的刘会迎冷不丁问笔者。

由于严重缺氧，笔者气喘不已，头脑晕乎——略略望去，棉絮般的白云在脚底下缓缓飘移，真如“腾云驾雾”一般。

7月21日早晨，笔者跟随刘会迎来到国内最高的采矿点——海拔5312米的西藏甲玛矿采工程项目“南坑”露天采矿台。

甲玛矿采工程由中铁十七局集团二公司承建，刘会迎是该工程的项目经理。自2009年以来，刘会迎和他的团队就在这里工作。

在山上，有时会听不到心跳声

医学界划定，海拔4000米以上区域为“生命禁区”。科学家曾做过实验：一个人什么都不干，坐在这里所消耗的体力，与在平地负重50公斤行走消耗的体力是一样的。

而挑战禁区、超越自我，已经成为刘会迎他们的生活方式。

“先前有一些想来‘挣大钱’的人，吃不了苦，丢下一句‘连命都保不住，给再多钱也不干’的话就不辞而别了，但不能因为畏惧就啥都不干了，有些工作总要有人去做。”说起选择留在高原，刘会迎显得很平静。

在高原，活着是第一位的。

寒冬时节，山上温度低至零下37摄氏度，皮肤一不小心碰在冰雪上，就会被粘住，着急抬手的话，胳膊会被撕下一块皮来。

有一次，工作累了，刘会迎躺在简易房里睡着了。不久就感觉有人在呼唤他。睁眼一看，所有人都围在他床前。

“至少10几秒钟没有听到你的心跳了，以为你死了！”同事说。

“在山上，有时会听不到心脏跳动声。那种感觉就像灵魂出窍一样。”说起这些故事，刘会迎像拉家常一样。

“不过，把高原的脾气摸透了，再大的事在我们看来都稀松平常了。我们一代一代的筑路人不都这么过来的吗？”刘会迎和同事都显得格外豁达和乐观。

有一年中秋节，海拔5100米的一处运矿通道堵塞了，刘会迎从旁边的通风井下去检修，然后顺着3公里的隧道走出来。

“在极度缺氧的隧道内，从来没有人敢穿行这么长的路程。”5个小时后，全身被粉尘“覆盖”的刘会迎从隧道口爬了出来——那时，他的双腿已经无法站立。

下山打开手机，看到家人发来的信息：“母亲要来看你，劝不住；电话又打不通，此时母亲已经在火车上了。”

刘会迎当时就慌了手脚，让职工搀扶着到火车站去接母亲。当看到老人颤颤巍巍地从列车上走下来，刘会迎的双腿再也无法支撑，扑通一声跪倒在母亲面前。

此时，这个从不流泪的西北汉子眼泪哗哗直流。

“一辈子都忘不了母亲临走前嘱咐我的话：好男儿不恋家，要想尽孝，就把对家人的愧疚用努力工作来偿还吧。”

“我这是在‘还债’，哪敢有丝毫懈怠啊。”刘会迎轻吁了一口气。

这辈子注定和高原有缘

上世纪70年代，中铁十七局集团的前身——铁道兵七师是第一支进驻青藏高原的筑路部队；2006年7月通车的青藏铁路二期海拔最高点——唐古拉山口，正是他们承建的路段。如今，他们再度结缘高原。

“当兵在格尔木，两上青藏修铁路，如今在甲玛退休，我这辈子注定和高原有缘。”

在海拔5100米的露采作业平台，正在修理轮胎的焊工、52岁的廖能文操着四川口音对笔者说。

在甲玛项目，像廖能文这样的老兵还有12人。焊工、司机、电工等脏、累、苦的活儿，大多是这些老兵在干。

刘会迎说，通往海拔5312米的路，当初就是这些“老兵”们开着推土机在悬崖峭壁上开辟出来的。

甲玛项目经过摸索和实践，建成了国内第一套采用电气化铁路的高原电力系统。

铁路运行起来，维修就成了头等大事。“接触网”、“直流电”等专业名词，让干了大半辈子生活用电维修的老谢傻了眼。

“厂家的人过来，我们就像小学生一样跟在屁股后面学，晚上躺在被窝里吭哧吭哧地记那些眼花缭乱的电路图。”

“年纪大了，不服老不行了！在高原上记性衰退得厉害，有时连孙子的小名都记不住了。但青藏高原可不能忘了我们这些老家伙呀，如果有可能的话，我希望死后就葬在这里，下辈子还上高原！”说这话时，老谢的眼里泛着泪花。

比父辈站得更高

海拔5312米的南坑露采平台，俯视山底，云雪交错间，采矿机械来回穿梭，不在其中的人绝想不到云层之上，竟是如此一片繁忙景象。

在最高点，指挥这一派繁忙景象的项目工程部副部长、技术主管李鹏，只有25岁。

“赶紧采访我，我肯定给你爆料！”见到笔者，李鹏热情地说。

从早晨7点开始，李鹏要在这里度过12个小时。安排一天的工作、指挥车辆及人员、记录资料等等，是他一天的工作内容。

笔者发现，李鹏毛遂自荐“爆料”，无非是想多跟人说说话——在这里，站着太冷，走动时又喘不过气来；手机没信号，几乎没人可以交流。闲下来时，李鹏就把山上的美景一一收录进手机。飞沙走石、云蒸霞蔚、冰雪覆盖……这些都悄无声息地存进了手机的某一个角落。

“对面就是唐古拉山，那是我父辈曾经战斗过的地方。现在，我比他们站得更高！”给朋友打电话时，这句话是李鹏少不了说的。

与李鹏敢于“登天”不同，31岁的总工程师刘永红则是善于“钻地”的一把好手。

“也是被逼出来的，自己长得胖，上山下山太费劲，只能钻钻洞子了。”刘永红喜欢开玩笑。

“钻洞子”就是在洞内采矿。高原隧道，洞内的氧气浓度比外面更低，加上矿床的腐蚀和辐射气体、各种机械的尾气，洞内人员需要付出更大的牺牲。

2012年春节，刘永红感觉腰部剧烈疼痛。在拉萨市检查后，确诊为肾结石。转到西安市一家医院做了手术——在肾和膀胱之间插了一根管子。医生让他卧床休息两个月，放不下工地的刘永红第二天就回到了工地。

“就跟我们采矿一样，肾里面的石头说不定什么时候就被开采出来了。”逆境中，幽默是刘永红应对困难的法宝。

浪漫的事，顽强的花

这么恶劣的环境中，笔者竟然看到了一位女工——丁文凤，在山上已经待了4年多。

2011年12月20日，丁文凤与同一年上山的党自敏在山脚下举办了简单的婚礼。

“你们最浪漫的事情是什么？”笔者问。

两人相视一笑，党自敏回答：“到工区背后的山上散步。”

工区背后是一座200多米高的山头。艰难的攀登过程中，两口子说不完的情话消除了疲劳。实在累了，丁文凤就摘一些叫不出名的野花，不管什么颜色、形状，她都称它们叫“格桑花”。

格桑花是高原上最普通的一种野花，只生长在海拔4000米以上的高原。“它们杆细瓣小，看上去弱不禁风，可风愈狂，它身愈挺；雨愈打，它叶愈翠；太阳愈暴，它开得愈灿烂。”丁文凤说，待在高原上的人都喜欢它的品格。

（图版美术 书法标题 李法明）

采访手记

英国作家菲·贝利说：“不要光赞美高耸的东西，平原和丘陵也一样不朽。”

作为采访者，我们的骨子里都有寻找惊天动地故事的情结，但现实生活给我们的总是一些普通、平凡的东西，比如说甲玛项目“山上”的那些人和故事。

有了爱，才会有坚守；有了坚守，再平凡普通的生活和事业都不会苍白。笔者从海拔4000米到5312米的攀登，实际上也是对项目职工工作和生活的一种“体验”。一路走来，他们的生死经历、奋斗故事，他们的乐观、豁达、执著和自信，他们的恐惧、失落、无奈和伤感……让这些平凡的人、平凡的故事给我们最朴素却是最触及灵魂的感动。

“有些工作总要有人去做。”刘会迎的这句话说出了项目职工的心声。他们来到或坚守高原的，或许没什么豪言壮语，但是一旦承担起这份责任，他们就不抛弃、不放弃、不逃避、不懈怠，以一种坚定的信念，忠诚于他们的选择，热爱他们的岗位，无怨无悔。

如同千百年来坚守高原的格桑花一般，甲玛项目的职工同样守望着这片神奇的地方，也守望着自己的未来。