6月2日凌晨1点，城市已进入睡梦，连成线的雨丝铺天盖地下着。福州市闽江下游管理处鳌峰洲五孔水闸操作间灯火通明，两位水闸运行工人认真地做着开闸前的准备工作。

“设备正常，电压正常。我去外巡，你做好开闸准备，等我通知。”老师傅吴孝建穿上雨披，拿起应急灯和值班日志本，一边嘱咐徒弟一边往外走。

五孔水闸是福州市内河的一个出口，主要承担防洪、排涝、通航、排污以及纳潮冲污等任务。

53岁的吴孝建从事水闸运行工作30多年。他和同事们主要负责五孔闸、排涝站的3个巨型排涝机组正常运行以及闽江下游鳌峰段3公里多的内岸线、滩地、河道及防洪堤的管理。

1点30分，记者跟随吴孝建顺着闸口往闽江边走。到了江边，吴孝建用应急灯在江面扫了几个来回，仔细观察江面，没见到任何异常：“没有作业船只和人员，可以开闸放水，刚下过暴雨，得马上开闸，迟一分钟市内低洼的地方就要淹水。”说完掏出手机拨打徒弟的电话：“一切正常，开闸放水。”

2点刚过，湍急的水流带着各种漂浮的垃圾涌入闽江，水势越急带出来的垃圾就越多。吴孝建告诉记者，开闸前一定要确定闸口附近的江面没有船和其他人员，否则急速而下的水流足以冲走船只，严重的话会造成船翻人亡的后果。说着话，吴孝建向闽江下游走去，并不停地用应急灯扫过江堤、江面。

一边和记者聊着，吴孝建还时不时停下来，在值班日志上记载着一连串记者弄不明白的数字。“垃圾能冲到这里来是好事，说明内河是通畅的。”吴孝建说，“白天开闸前我们也会捞垃圾，但力量有限，想解决这个问题，要靠市民自觉。”

2点42分，吴孝建和记者开始往回走。他们的监管范围有3公里多，每天至少要巡查4趟，汛期有时候一天要巡查10多趟，目的是及时发现垮堤、透水或管涌等问题，并向有关部门报告情况，以便兄弟部门处理问题。“这些问题哪怕很小，都能导致堤毁城淹的大灾难。”

这份工作看似轻松，其实压力非常大。吴孝建说，他们3人一组，一个24小时呆在监控室盯着水位仪表，监测城内的水位状况。值守闸房的要守着5个闸门，每天两次涨潮和落潮，开关闸各两次，到了汛期随时准备开闸或关闸。外巡的人无论寒风呼啸还是骄阳似火，每天都要跑4趟十几公里，汛期可能一整天来回跑五六十公里。

3点37分，在木材厂附近的河堤上，吴师傅发现了新情况：5块护河堤的长条石块移位，有一块已经滚出一米远。他把手中的东西塞给记者，挽起袖子开始垒砌石块，先将几块移位的石块使劲踢回原位，再去搬动脱落的那块。但石块太重，吴孝建试着搬了几次都没成功。记者问，要不等上班了由主管部门处理吧？吴孝建却说，我碰到了就是我的事。现在垒好，这里就安全了，如果没垒好，再下场大雨，这一片就有可能垮塌。说着吴孝建站直了，深深地吸了一口气，弯腰再次抠紧石块，“嘿”一声，石块被搬起来重重地落到原位上。

4点51分，天亮了，记者头昏脑涨地跟随吴孝建来到排涝站的排水泵房。一阵恶臭袭来，记者努力克服仍感到恶心。吴孝建说，这里投资了5300万元，排涝能力达每秒120立方米，担负着福州东片136平方公里区域的排涝任务。只见3台并排“躺在水里”的大型排水泵前漂浮着各种垃圾，恶臭是从这里飘散开的。几名早班工人正在打捞。和工人一起打捞垃圾的排涝站排涝科长林庆斌告诉记者，每天打捞起来的垃圾可以装满整整两卡车，如果这些垃圾进入水泵，会造成设备损坏，缩短设备寿命。