60年前，他由上海总工会调至北京中华全国总工会，先在工人出版社任编辑组长兼通联组长，后在全国总工会机关刊物《中国工人》杂志社任主编助理兼编委，并在繁重的工作之余写出了《赤胆忠心——红色游击队长节振国的故事》，先在《中国工人》连载，又在工人出版社出书，意外地引起轰动。中央台连播，袁阔成说书，被改编成话剧、京剧并翻译成外文。1998年，他利用业余时间创作的《战争和人》（三部曲）获得第四届茅盾文学奖。

说到这里，熟悉文学的朋友大概知道了，他就是王火。近日，老作家王火接受采访，回忆自己两次重写《战争和人》的经历。16年过去了，茅奖于这位九旬老人而言早已是过眼烟云。因为视力不好，王火不用电脑，用手写稿在他看来几近给编辑添麻烦。他也出过几本中短篇集，但觉得不算精彩，这证明自己“水平不行”。“大师就是大师，我不是大师级的。”王火说。

一把火烧掉了初稿

这显然是谦虚之词。2014年春节前，他还收到了一封读者来信，这位毕业于中国人民大学的读者，说自己喜欢文学，在人大读书时便阅读了《战争和人》，如今又购买了新版，重读后仍感触甚深，因为从中“看见了民族的脊梁，也看到了希望”。看到今天仍有读者对《战争和人》如此喜爱，王火感到很欣慰。

这部使他付出极大艰辛的三卷本长篇小说，凝聚了他一生的心血。

新中国成立以后，王火满怀豪情构思《一去不复返的时代》（《战争和人》的前身）。他打算用100多万字，用三句古诗作书名，即《月落乌啼霜满天》《山在虚无缥缈间》《枫叶荻花秋瑟瑟》，时间的跨度由西安事变写到抗日战争胜利内战爆发。从1950年到1953年，他在上海利用业余时间创作，虽然进展较慢，却雄心勃勃。1953年春天，王火由上海总工会被调至北京中华全国总工会，任《中国工人》杂志的主编助理兼编委。尽管从批判《武训传》、《清宫秘史》到批判俞平伯和《红楼梦研究》使知识分子都有一种沉重感，但是王火的积极性仍然很高。1957年，他以民族英雄节振国烈士为题材的小说《赤胆忠心——红色游击队长节振国的故事》在《中国工人》连载，又在工人出版社出书，意外地引起轰动，给王火巨大的鼓舞。三年困难时期，他的粮食定量很少，经常饿着肚子奋笔疾书，总算突击完成了120万字的初稿。这时，他接到通知，《中国工人》停刊，他率队去山东沂蒙山区支农。1961年7月，王火启程去了山东老根据地临沂，走前将厚重的书稿交给了中国青年出版社。

中国青年出版社王维玲、张羽、黄伊等看了以后评价很高，认为是“百花园里一朵独特的鲜花”，但是突然之间毛泽东有一个批评：“利用小说反党是一大发明”。出版社赶紧把书稿压下不发。文革时，这部书稿被说成“文艺黑线的产物”。当时王火心灰意冷：都不要文化了，我还写什么呢！他就把这部凝聚了自己十几年心血的书稿烧掉了。

55岁立志重写

后来，人民文学出版社的编辑于砚章来信，询问这部稿件，并鼓励王火重新写出来。王火早就熟悉明清之际史学家谈迁的故事。谈迁花了20多年完成的《国榷》被小偷窃去，在55岁时重写《国榷》。巧合的是，王火决定重写《战争和人》时，也55岁。重写的过程是艰难的，王火珍藏着于砚章、王笠耘（终审）和自己的100封通信，是友谊和持续不断的鼓励，帮助他重新完成了《战争和人》。为了重写，他特地到南京、苏州、上海等地旧地重游，回溯历史，在山东完成了第一部。1983年秋，王火复旦大学的同学马骏邀请他去四川人民出版社任职，考虑到第二部和第三部都要写到四川，王火带着已完成的第一部手稿前往成都。

“我只是按照自己的心愿想写一本中国味儿、中国生活、中国民族精神的长篇”，王火说，他想写的是战争和人，写战争与和平，写美与丑、善与恶，写出一个时代的结束和一个时代的开始。“我经历了八年抗战，过敌人封锁线，轰炸、炮火袭击、灾荒……都有经历，生活积累太丰富了，我所写到的地方，都是我去过的，我书中写到的人物凡用真名真姓的，都必定是我见过的或认识的，我的感受不能不写。”王火说，他所经历的独特的生活是别人没有的，一种“不得不写”的激情在王火心中燃烧。

然而，当他信心百倍地要投入新的写作时，又遭遇了一次命运的挑战。1985年，时任四川文艺出版社第一任主要负责人的王火，拿着书稿清样去出版部门。当时正在修出版大厦，工地上到处沟渠纵横。他听到有小孩的哭声，循着哭声，发现有个小女孩掉进沟里。王火跳下去抱起她托上来，自己踩着土壁往上跃起的时候，头部撞到钢管上。脑震荡、颅内出血、左眼失明……重大的不幸使王火遭遇极大的打击。可是，要把过去浪费了的光阴夺回来的心愿激励着他，王火全力以赴，用一只右眼完成了第二部《山在虚无缥缈间》和第三部《枫叶荻花秋瑟瑟》。

“意外”得奖

《战争和人》三部曲完成后，参加了第四届茅盾文学奖评选。由于5年没有评选，茅盾文学奖评的过程很长，评了两年，没有结果。向来实名制的茅奖，到了第四届开始不具名，原因是“有争论”。第四届茅奖作品中，参加评选的抗日战争作品有三部，一部是李尔重的《新战争与和平》，一部是周而复的《长城万里图》，另一部就是王火的《战争和人》，李尔重和周而复都是老革命，而且《新战争与和平》宣传的势头很大，一看这个局面，王火就想：评茅奖可能没有自己的份儿了。尽管当时的评论文章已有70多篇，王火却觉得毫无希望。因为茅奖评委有很多他都不认识。缪俊杰是《人民日报》的资深评论家，有一次，他幽默地对王火说，按官的大小该李、周、王这么排，按作品说应该倒过来排。果然，《战争和人》全票当选。

《战争和人》连得了几个奖，包括国家图书奖、人民文学奖、“八五期间优秀长篇小说奖”等，同时被收入世界反法西斯文学书系、中国新文学大系、共和国作家文库。王火说：“我曾经想过，想把三本书变成一本，这书太长了，大家的生活节奏很快，确实没时间看完；定价也有些贵，现在126元的定价对于一般人来讲不见得都能接受。”

“我想写个好东西，今天也没写出来。”王火说，他受西方文学和苏联文学的影响很深，喜欢托尔斯泰的《战争与和平》、雨果的《悲惨世界》，甚至爱伦堡的《暴风雨》，他希望写厚重的、内容丰富的作品。小时候看《卖火柴的小女孩》、《皇帝的新衣》等童话，他常常想，要是自己能写一篇这样的东西就满意了。可是他写不出来。“长的写不了我写点短的，我要写深刻的，美一点、好一点的作品。到现在，我最想写的，就是写这样的东西。”