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《纸牌屋》是年度热播同名美剧的原
著小说，中文版唯一授权，首次出版。 《纸
牌屋》曾被两次改编成电视剧，1990年英
国 BBC 将其改编成电视剧后广受好评，
被评为英国史上最伟大的政治剧之一。该
书作者迈克尔·道布斯是英国政治家 ，
1975年他步入政坛，1989年，他写的英
国官场小说《纸牌屋》大获好评，迅速成为
畅销书作家。作者用娓娓道来的笔触讲述
了一个心狠手辣的政治老手如何凭一己

之力将首相扳倒的精彩故事。
在《集体失忆的黑暗年代》中，作者

简·雅各布斯检视了现代社会的五个主
要支柱———家庭和社区、大学理念、批判
性思考能力、高效政府、职业道德———正

呈现严重衰退的迹象。 这些正是现代文
明赖以屹立不摇的要素，作者指出，它们
正开始变得名存实亡。简·雅各布斯写作
此书的目的是 “在经由了解作为文化崩
塌的极端特例的‘黑暗时代’的悲剧如何
发生、如何避免，以期为迷失的文化找寻
方向……”作为“最值得珍惜的公共知识
分子”之一，简·雅各布斯是作家，是思想
家，更是目光犀利、言辞激烈而又“喜欢
走上街头”的行动主义者。 《集体失忆的
黑暗年代》植根于简·雅各布斯多年对社
会的敏锐观察和积极参与。 在某种意义
上， 这是她理念思考和人生阅历的一次
回顾，也是她毕生的最高成就。

日本是全世界移动互联网最发达的

国家之一， 堪称移动的帝国。 在手机游
戏、手机支付、移动医疗、移动电子商务、
手机电视等方面， 日本都充当了全球移
动互联网的试验田。 曾经傲视全球的日
本运营商将怎样面对转型的挑战 ？
iPhone 来势汹汹， 如何打破封闭的日
本移动互联网体系？ 日本在智能手机时
代的手机游戏、移动医疗、移动广告等方
面，涌现出了哪些值得借鉴的商业模式？
《移动的帝国：日本移动互联网兴衰启示
录》 一书的作者团队先后数次前往日本
调研， 拜访了多位日本移动互联网的重
量级人物， 在本书中第一次对日本移动
互联网发展和现状进行了全景式的展

现，深入解读其经验教训，以期为我国移
动互联网产业的发展带来启迪。

在《吃早餐，彻底改变了我》一书中
作者“hana”和“卤猫”一起呈现给大家
了一种健康生活的方式 。 该书中 ,
“hana” 用文字表述了自己多年做早餐
的心得， 以及因为吃早餐而改变了自己
的生活习惯， 这些习惯的改变带给自己
生活正能量。“卤猫”则用自己的插画，把
“hana”的早餐制作过程表现出来。这本
书里收录了 60 个早餐方案，也是 60 个
心情故事。一年四季，根据气候的转变来
给自己做不同类型的早餐。日系早餐，时
尚早餐，年轻人喜欢想要学着做的早餐！
60 道早餐做法，营养又方便，更附上一
年四季果酱做法。60 个帮你改变自己的
生活习惯小故事。 温暖、生活、治愈。

九旬王火：我不是大师，也非英雄
曾为救人失明 两次重写百万字巨作《战争和人》

□宋 庄

《纸牌屋》原著上市
吃早餐改变生活

□ 齐峻

60 年前，他由上海总工会调至北京中华
全国总工会， 先在工人出版社任编辑组长兼
通联组长，后在全国总工会机关刊物《中国工
人》杂志社任主编助理兼编委，并在繁重的工
作之余写出了 《赤胆忠心———红色游击队长
节振国的故事》，先在《中国工人》连载，又在
工人出版社出书，意外地引起轰动。中央台连
播，袁阔成说书，被改编成话剧、京剧并翻译
成外文。 1998 年，他利用业余时间创作的《战
争和人》（三部曲）获得第四届茅盾文学奖。

说到这里，熟悉文学的朋友大概知道了，
他就是王火。 近日，老作家王火接受采访，回
忆自己两次重写《战争和人》的经历。 16 年过
去了， 茅奖于这位九旬老人而言早已是过眼
烟云。 因为视力不好，王火不用电脑，用手写
稿在他看来几近给编辑添麻烦。 他也出过几
本中短篇集， 但觉得不算精彩， 这证明自己
“水平不行”。 “大师就是大师，我不是大师级
的。 ”王火说。

一把火烧掉了初稿

这显然是谦虚之词。 2014 年春节前，他
还收到了一封读者来信， 这位毕业于中国
人民大学的读者，说自己喜欢文学，在人大
读书时便阅读了 《战争和人 》，如今又购买
了新版 ，重读后仍感触甚深 ，因为从中 “看
见了民族的脊梁，也看到了希望”。 看到今
天仍有读者对 《战争和人 》如此喜爱 ，王火
感到很欣慰。

这部使他付出极大艰辛的三卷本长篇小
说，凝聚了他一生的心血。

新中国成立以后， 王火满怀豪情构思
《一去不复返的时代》（《战争和人》的前身）。
他打算用 100 多万字， 用三句古诗作书名，
即《月落乌啼霜满天》《山在虚无缥缈间》《枫
叶荻花秋瑟瑟》， 时间的跨度由西安事变写

到抗日战争胜利内战爆发 。 从 1950 年到
1953 年，他在上海利用业余时间创作，虽然
进展较慢，却雄心勃勃。 1953 年春天，王火
由上海总工会被调至北京中华全国总工会，
任《中国工人》杂志的主编助理兼编委。尽管
从批判《武训传》、《清宫秘史》到批判俞平伯
和《红楼梦研究》使知识分子都有一种沉重
感，但是王火的积极性仍然很高。 1957 年，
他以民族英雄节振国烈士为题材的小说《赤
胆忠心———红色游击队长节振国的故事》在
《中国工人》连载，又在工人出版社出书，意
外地引起轰动，给王火巨大的鼓舞。 三年困
难时期，他的粮食定量很少，经常饿着肚子
奋笔疾书， 总算突击完成了 120 万字的初
稿。 这时，他接到通知，《中国工人》停刊，他
率队去山东沂蒙山区支农。 1961 年 7 月，王
火启程去了山东老根据地临沂，走前将厚重
的书稿交给了中国青年出版社。

中国青年出版社王维玲、张羽、黄伊等看

了以后评价很高，认为是“百花园里一朵独特
的鲜花”， 但是突然之间毛泽东有一个批评：
“利用小说反党是一大发明”。 出版社赶紧把
书稿压下不发。 文革时，这部书稿被说成“文
艺黑线的产物”。 当时王火心灰意冷：都不要
文化了，我还写什么呢！他就把这部凝聚了自
己十几年心血的书稿烧掉了。

55岁立志重写

后来， 人民文学出版社的编辑于砚章来
信，询问这部稿件，并鼓励王火重新写出来。
王火早就熟悉明清之际史学家谈迁的故事。
谈迁花了 20 多年完成的《国榷》被小偷窃去，
在 55 岁时重写《国榷》。 巧合的是，王火决定
重写《战争和人》时，也 55 岁。 重写的过程是
艰难的，王火珍藏着于砚章、王笠耘（终审）和
自己的 100 封通信， 是友谊和持续不断的鼓
励，帮助他重新完成了《战争和人》。 为了重

写，他特地到南京、苏州、上海等地旧地重游，
回溯历史，在山东完成了第一部。 1983 年秋，
王火复旦大学的同学马骏邀请他去四川人民
出版社任职， 考虑到第二部和第三部都要写
到四川， 王火带着已完成的第一部手稿前往
成都。

“我只是按照自己的心愿想写一本中国
味儿、中国生活、中国民族精神的长篇”，王火
说，他想写的是战争和人，写战争与和平，写
美与丑、善与恶，写出一个时代的结束和一个
时代的开始。 “我经历了八年抗战，过敌人封
锁线，轰炸、炮火袭击、灾荒……都有经历，生
活积累太丰富了，我所写到的地方，都是我去
过的，我书中写到的人物凡用真名真姓的，都
必定是我见过的或认识的， 我的感受不能不
写。 ”王火说，他所经历的独特的生活是别人
没有的，一种“不得不写”的激情在王火心中
燃烧。

然而， 当他信心百倍地要投入新的写作
时，又遭遇了一次命运的挑战。 1985 年，时任
四川文艺出版社第一任主要负责人的王火，
拿着书稿清样去出版部门。 当时正在修出版
大厦，工地上到处沟渠纵横。他听到有小孩的
哭声，循着哭声，发现有个
小女孩掉进沟里。 王火跳
下去抱起她托上来， 自己
踩着土壁往上跃起的时
候，头部撞到钢管上。 脑
震荡 、颅内出血 、左眼失
明……重大的不幸使王
火遭遇极大的打击 。 可
是，要把过去浪费了的光
阴夺回来的心愿激励着
他 ，王火全力以赴 ，用一
只右眼完成了第二部 《山
在虚无缥缈间》 和第三部
《枫叶荻花秋瑟瑟》。

“意外”得奖

《战争和人》三部曲完成后，参加了第四
届茅盾文学奖评选。由于 5 年没有评选，茅盾
文学奖评的过程很长，评了两年，没有结果。
向来实名制的茅奖，到了第四届开始不具名，
原因是“有争论”。第四届茅奖作品中，参加评
选的抗日战争作品有三部， 一部是李尔重的
《新战争与和平》，一部是周而复的《长城万里
图》，另一部就是王火的《战争和人》，李尔重
和周而复都是老革命，而且《新战争与和平》
宣传的势头很大，一看这个局面，王火就想：
评茅奖可能没有自己的份儿了。 尽管当时的
评论文章已有 70 多篇， 王火却觉得毫无希
望。因为茅奖评委有很多他都不认识。缪俊杰
是《人民日报》的资深评论家，有一次，他幽默
地对王火说，按官的大小该李、周、王这么排，
按作品说应该倒过来排。果然，《战争和人》全
票当选。

《战争和人》连得了几个奖，包括国家图
书奖、 人民文学奖、“八五期间优秀长篇小说
奖”等，同时被收入世界反法西斯文学书系、
中国新文学大系、共和国作家文库。 王火说：
“我曾经想过，想把三本书变成一本，这书太
长了， 大家的生活节奏很快， 确实没时间看
完；定价也有些贵，现在 126 元的定价对于一
般人来讲不见得都能接受。 ”

“我想写个好东西，今天也没写出来。 ”
王火说，他受西方文学和苏联文学的影响很
深，喜欢托尔斯泰的《战争与和平》、雨果的
《悲惨世界》，甚至爱伦堡的《暴风雨》，他希
望写厚重的、内容丰富的作品。 小时候看《卖
火柴的小女孩》、《皇帝的新衣》等童话，他常
常想，要是自己能写一篇这样的东西就满意
了。可是他写不出来。 “长的写不了我写点短
的，我要写深刻的，美一点、好一点的作品。
到现在，我最想写的，就是写这样的东西。 ”

近年来， 陈丹青的随笔文字成为一个热
点。 从《退步集》、《退步集续编》到《荒废集》，
作为画家的陈丹青， 其文章功力让人刮目相
看。陈丹青之所以出名，一是因为他的西藏组
画，二是因为他从清华辞职。单从这两个特质
来看，很多人以为陈丹青是文艺愤青，但从最
新出版的《草草集》来看，同以往一样，他对于
书名的选取十分谦虚，且带有自嘲的意味，是
个十足的性情中人。

《草草集》在风格和编排上延续了其以往
的文风，信笔拈来，出口成章，处处有警句，篇
篇是佳章，可谓闲笔入怀，绝非草草。 本书是
陈丹青近年来所写杂文和随笔的结集， 按主
题分为艺术、影像、社会以及木心四个部分，
各篇主题与内容虽有不同， 却不难读出作者
一贯独特的见识与风格，全书或谈及艺术，或
论及历史，都极具知识性，并引人深思，延续
了其旧作的高水准。杂文之外，《守护与送别》
是相当锥心的悼亡之作，爱之深切，伤逝之痛
切，写到这个程度，简直让人心碎。《旭东与韩
辛》一篇，语感及措辞都十分精当典雅，细微
处娓娓道来， 颇有神清气爽之三味。 其他篇
幅，很多是一般读者难以理解的艺术评论，但
以文风来看， 写得相当神气， 细节抓得如点
穴，闲笔很俊，毕竟作者是一个出色的画家，
刻画能入骨三分，他是个非常好的观察者。

陈丹青的作品是碎片的思想火花，尽管有
人评价他的书几乎都不成系统， 都是拼凑而
成，但这偏偏显露了他睿智的思想与点墨的犀

利，以及一位“文艺老年”的艺术情怀。 书本身
涉及的内容很多，总体而言，毕竟是艺术家的
思考，连贯性差点，逻辑严密性也有所欠奉，但
也算自成一格。这些零散的，细碎的，犹如沉香
屑般的文字，一个小故事，一个画面，意味丰
富，旨意隽逸。

作为海归的油画家，陈丹青关注历史，关
注文化，对建筑也颇有见解，特别是与建筑有
关的历史以及文化。他也对摄影表示欣赏，并
不认为绘画与摄影应该区别来看。 他怀念民
国， 认为那是文化割裂前最具传承的正宗国
风。他实在，论及任何看似高雅的问题都会残
酷地将答案摔在地面。一个艺术家，随便涂几
块布便可以换钱，何必花大精神跟你们说话，
到处说话，可他认为这是他的责任。从许多篇
章来看， 陈丹青是有社会责任感和担当抱负
的人，他知道他必须说话，这样才能给更多年
轻人鼓励，才能给未来希望。

陈丹青在文字里保持了一种从容和洒
脱，是因为他以“流放者归来”的姿态出现，从
物欲横流的花花世界中返回，便有了一种“曾
经沧海难为水”的沧桑感。于是，以“过来人”的
磨难来思考。所谓“草草”便是一种虚拟的叛逆
表情，骨子里是一种不可救药的悲悯情怀。 这
种貌似自贬的修辞术， 和古代隐士的颇为类
似， 实质上作者并不想将自己置于说教者的
地位，他有一种天生的敏感与谦逊。正如他，在
《荒废集·自序》中写道：“这回的书名题曰‘荒
废’，其实言重了，比起‘退步’的意思，更显做
作。”如今这本书定名为“草草”，或许也像他另
外一部谈话录的名字一样，害怕陷入“谈话的
泥沼”。

陈丹青真就像一个从民国走出来的人，
你看他怀念那个时代的人和事。 你看他的行
文，一股子五四时期文白参半的味道。

—
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本报讯 （记者苏墨）不知不觉中，本报
文化周刊举办的“最感动我的一本书”征文活
动已经 9 岁了。 日前，2013 年（下半年）“最感
动我的一本书”征文评选揭晓。 《生命并非悲
伤才有意义》（叶雷） 获得一等奖；《让自己的
心不再后悔》（榕杨）、《莫忘初心》（王励晴）获
得二等奖；《循着内心的声音》（唐冉）、《难忘
乡愁》（闫彬彬）与《每一条生命都是美丽的》
（郭佳泰）获得三等奖。

9 年的时间里，“最感动我的一本书”栏
目记载着一个又一个作者的点滴心路， 所刊
登的近 4000 篇作品也为编者、读者带来了心

灵的洗礼。尽管没有任何奖金，但征文活动扩
大了本报的影响，也培养了一批作者，推动了
职工的读书活动， 更让读者在忙碌的生活中
重拾感动的力量。在 2009 年度全国报纸副刊
专栏年赛中，“最感动我的一本书” 征文专栏
获得了一等奖。 2012 年，在由新闻出版总署
组织的“全民阅读报刊行”优秀栏目推荐活动
中，“最感动我的一本书” 征文获得 “优秀栏
目”称号。

在此次获奖的作品中， 获得一等奖的叶
雷，从廖智的故事中感悟生命之美，觉悟生命
并非悲伤才有意义；二等奖作品，王励晴的《莫

忘初心》感动于《木心回忆录》一书，更感动于
木心与陈丹青的师生情谊；唐冉的《循着内心
的声音》 抒写对梭罗笔下宁静祥和的瓦尔登
湖的向往，对身心自由的生活状态的向往。

因为您的支持与喜爱， 我们将继续举办
“最感动我的一本书”征文活动，不断传递书
籍带给人心的感动， 无论您投稿还是在闲暇
时关注栏目，都是对我们莫大的支持。欢迎广
大基层的职工读者踊跃投稿 （请投至电子邮
箱：grrbkj@sina.com）， 相信总有那么一本书
会触动您的心灵， 而您的作品会触动千千万
万的读者。

2013年（下半年）“最感动我的一本书”征文评选揭晓

《人生不设限》 一书深深地震撼了我，让
我感到， 生活是多么美好， 自己又是多么富
有。 这本书告诉我：活着，就要为自己的快乐
负责。

该书的作者是澳大利亚人力克·胡哲 。
《人生不设限 》 真实地记述了他虽身处逆
境，却百折不挠，微笑着跟命运作斗争的故
事。

力克·胡哲的不幸让你无法想象。他一出
生，命运就给了他重重的一击：没有胳膊，也
没有双腿。 这样的一个肢体，换作其他人，怕
是无法想象该怎样活下去。 然而，30 年来，力
克·胡哲不仅活着，而且，他活的有声有色，有
滋有味。

他是澳大利亚第一批进入主流学校的残

障儿童， 也是高中第一位竞选学生会主席的
残障者， 并获压倒性胜利。 当地报纸封他为
“勇气主席”。他去夏威夷跟海龟游泳，在哥伦
比亚潜水，他还踢足球、溜滑板、打高尔夫球，
并且样样出色。 他是第一个登上《冲浪客》杂
志封面的菜鸟冲浪客。

21 岁大学毕业后，他取得会计及财务规
划双学位， 熟稔投资， 很快拥有了自己的公
司。 2005 年，他被提名为澳洲年度青年楷模。
出版过两张畅销全国的 DVD,还写了这本激
励上亿人的书———《人生不设限》。

当决定以“激励他人”为人生目标后，他
创设了“没有四肢的人生”非营利组织，实行
各种创意行善， 到目前为止在五大洲超过了
25 个国家举办 1500 多场演讲， 给予或者接

受数百万个拥抱。他自己戏谑说自己是“拥抱
机器”。

他获得各国各界领袖的接见， 他的身影
出现在不同的国家不同的地方不同的角落：
体育馆、斗牛场、表演厅、学校，甚至垃圾城、
贫民窟、监狱和红灯区。

当然，他也曾经受到过嘲笑。人们说他是
怪物，嘲笑他，歧视他。 他也曾经非常讨厌自
己，曾经三次自杀。但最终，理智战胜了怯懦，
他要为自己的快乐负责。

人们受到他的鼓舞，称他为“生命斗士”。
他说：“生命不应该受到限制， 就像神的爱不
受局限一样。 ”

每一棵草总会开花， 每一个人都有他活
着的价值。 人生不设限， 要为自己的快乐负
责，要快乐地活着。 只要生命还存在，就没有
不快乐的理由！

在这本书里，力克·胡哲告诉我：无论遭
遇到多大的不幸，多大的打击，多大的痛苦，
都不要轻易地否定自己，放弃自己。决定我们
未来的，不是环境，是态度。 不论机遇顺境还
是逆境，只要认清目标，积极面对，生活其实
充满幸福。

为自己的快乐负责，人生不设限！

为自己的快乐负责
□卜玉霞

30 余万字的 《自然抵达》， 于 2013 年 1
月出版，到 9 月，竟印刷了三次，总数达 1.4
万册。 作者刘克邦既不是名满天下的文学大
家，更不是星光闪烁的名人，也不具傲人的
斐然文采，知音如此之众，其中必有奥妙。 断
断续续翻阅了几天，发现其所叙写的都是发
生在自己身上及身边的事，意真、情切、地气
足，能牵动读者的视线是再自然不过的了。

书中所收入的 60 余篇散文，没有穿越和
玄虚的想象驰骋，也没有宏阔的历史沉思驳
辩，都是实实在在的亲情、友情、乡情。 所有
篇什，几乎都有个真实的自己在其中。 哪怕
是 《总理与副省长的故事》， 也绝非耳食之
谈，一字一句，都是“耳闻目睹”亲历所见。 写
经济学家厉以宁知识渊博、视野开阔、旁征
博引、 深入浅出的 《一场精彩别致的报告
会》， 也是作者有幸出席一次报告会的记忆
与梳理。 全书中，恐怕只有《青年作家与“一
把手”》稍显例外，叙述的是别人的故事，但
字里行间流露出对青年作家所作所为、脾气
秉性的赞赏钦敬。

性情中人，目之所及，足之所至，心必戚
戚焉。 可以说，作者刘克邦的笔墨是随着人
生的足迹而挥洒的。 从对童年在湖南湘乡僻
静小山村的艰难岁月的回忆，到对壮岁穿行
纽约大都会数个心情激越的片段的记录，都
跳动着作者活泼的心，有一个真实的自己在
里面，从这个角度讲，刘克邦的写作是置身
其中的写作。

在《自然抵达》一书中，作者为文真诚坦
荡少掩饰，敢袒露自已的心怀。 哪怕是揭开
自己心灵的疮疤， 如 《吴老师》、《罗盘的主
人》，哪怕是悔之不尽的纠结《一段友情的波
折》， 还有一些无法言说羞于言说的尴尬如
《羽毛球拍子》、《送礼》、《出差途中》，以及颇
有传奇色彩的《“故事会”的故事》。 这种坦
诚，或者说自审意识不是人人都能具备的。

在 《幸福的收获———第四届毛泽东文学
奖获奖感言》一文里，刘克邦如此描述自己：
“弃除杂念，远离喧嚣，钻进书房里，安坐电脑
旁，启动记忆的开关，敲击思想的键盘，将生
活中的耳闻目见、所感所受的普通人，寻常事
记录下来，将亲情、友情、乡情写入心灵之中，
将真诚、善良、美好收录情感深处，在修身养
性、 益智明理中享受文学创作的美妙和诗
意。”这段自白，为我们理解《自然抵达》，理解
刘克邦的写作提供了一把钥匙。 期待他的新
作更上层楼。
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1966 年，“文革”爆发，不少知识分子都
被下发到农村接收改造。当时在家乡，来了一
位姓徐的医院大夫， 因为受到海外关系的影
响。他被安排到和父亲同一个组，两人一起劳
动一起休息。 他身体瘦弱，没干过重活，父亲
就处处帮助他，他很是感动。 一天，他把父亲
叫到他房子里，关上门，然后从箱子里掏出本
书，说：“这是我编写的《中医学基础》，你是初
中生能看得懂。趁年轻多学点知识，以后对你
会有好处的。 ”

可不久，发生了意想不到的事。家乡山大
沟深，山上树木茂盛，由于职业的习惯，徐大

夫独自去采摘药材。回来途中，不幸踏空坠入
峡谷。 等发现时，人已呼吸停止，公社派人随
便挖坑把他埋了。

徐大夫给的书，父亲白天不敢看，只能夜
里偷偷地阅读。书是 32 开的，有 350 页，为能
透彻理解，父亲买了本字典。尽管父亲后来也

没成为大夫， 但他却获得了丰富的防病治病
常识。 有一次，二叔患重感冒，服了药却感到
胸闷气短。父亲查看了药渣说：“体质差要补，
但不能急，这补药的量太大了。 ”大夫采纳他
的建议， 重新调整药方， 二叔的病果然好转
了。

父亲性情耿直，有位远方亲戚来访，他便
大谈《中医学基础》的好处。亲戚顿起“邪念”，
临走把书悄悄拿去了。父亲气坏了，当天就从
50 公里远的地方，把书要回来锁了起来。 他
说，拿别的东西无所谓，单就这书不行，它包
含着朋友的真挚情谊。

现在，书的纸张已经发黄，常翻阅使得一
些地方破损了，有时拼在一起才能看。我问年
逾七旬的父亲，爹，你要把它保存多久？他说：
“上医科大学的孙子，明年就要毕业，这是我
送给他的礼物。”我想，儿子一定会喜欢的，会
向父亲一样珍爱它。

珍藏了 48年的书
□李成林

内容简介： 少女贝蒂和小精灵安一起寻
找被遗忘的纯真年代的真爱与感动。 在这奇
妙而让人难以琢磨的世界里， 她们只是单纯
地去追求更单纯的心灵旅途。

贝蒂天真、可爱、羞涩，充满幻想，比起别
的女孩内心更丰富更细腻， 有着更多的可爱
故事和秘密，就像绽放之前的一朵花，总是给
人一种遐想。

安总是十分好奇， 又有点执着， 总爱发
呆，常常问出贝蒂无法回答的问题。

（云外）
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《你好色彩》


