

九旬王火:我不是大师,也非英雄

曾为救人失明 两次重写百万字巨作《战争和人》

□宋庄



60年前,他由上海总工会调至北京中华全国总工会,先在工人出版社任编辑组长兼通联组长,后在全国总工会机关刊物《中国工人》杂志社任主编助理兼编委,并在繁重的工作之余写出了《赤胆忠心——红色游击队队长节振国的故事》,先在《中国工人》连载,又在工人出版社出书,意外地引起轰动。中央台连播,袁阔成说书,被改编成话剧、京剧并翻译成外文。1998年,他利用业余时间创作的《战争和人》(三部曲)获得第四届茅盾文学奖。

说到这里,熟悉文学的朋友大概知道了,他就是王火。近日,老作家王火接受采访,回忆自己两次重写《战争和人》的经历。16年过去了,茅奖在这位九旬老人而言早已是过眼烟云。因为视力不好,王火不用电脑,用手写稿在他看来最近给编辑添麻烦。他也出过几本中短篇集,但觉得不算精彩,这证明自己“水平不行”。“大师就是大师,我不是大师级别的。”王火说。

一把火烧掉了初稿

这显然是谦虚之词。2014年春节前,他还收到了一封读者来信,这位毕业于中国人民大学的读者,说自己喜欢文学,在人大读书时便阅读了《战争和人》,如今又购买了新版,重读后仍感触甚深,因为从中“看见了民族的脊梁,也看到了希望”。看到今天仍有读者对《战争和人》如此喜爱,王火感到很欣慰。

这都使他付出极大艰辛的三卷本长篇小说,凝聚了他一生的心血。

新中国成立以后,王火满怀豪情构思《一去不复返的时代》(《战争和人》的前身)。他打算用100多页,用三古诗作书名,即《月落乌啼霜满天》《山在虚无缥缈间》《枫叶荻花秋瑟瑟》,时间的跨度由西安事变写

到抗日战争胜利内战爆发。从1950年到1953年,他在上海利用业余时间创作,虽然进展较慢,却雄心勃勃。1953年春天,王火由上海总工会被调至北京中华全国总工会,任《中国工人》杂志的主编助理兼编委。尽管从批判《武训传》、《清宫秘史》到批判俞平伯和《红楼梦研究》使知识分子都有一种沉重感,但是王火的积极性仍然很高。1957年,他以民族英雄节振国烈士为题材的小说《赤胆忠心——红色游击队队长节振国的故事》在《中国工人》连载,又在工人出版社出书,意外地引起轰动,给王火巨大的鼓舞。三年困难时期,他的粮食定量很少,经常饿着肚子奋笔疾书,总算突击完成了120万字的初稿。这时,他接到通知,《中国工人》停刊,他率队去山东沂蒙山区支农。1961年7月,王火启程去了山东老根据地临沂,走前将厚重的书稿交给了中国青年出版社。

中国青年出版社王维玲、张羽、黄伊等看

到了以后评价很高,认为是“百花园里一朵独特的鲜花”,但是突然之间毛泽东有一个批评:“利用小说反党是一大发明”。出版社赶紧把书稿压下不发。文革时,这部书稿被说成“文艺黑线的产物”。当时王火心灰意冷,都不要文化了,我还写什么呢!他就把这部凝聚了自己十几年心血的书稿烧掉了。

55岁立志重写

后来,人民文学出版社的编辑于砚章来信,询问这部稿件,并鼓励王火重新写出来。王火早就熟悉明清之际史学家谈迁的故事。谈迁花了20多年完成的《国榷》被小偷窃去,在55岁时重写《国榷》。巧合的是,王火决定重写《战争和人》时,也55岁。重写的过程是艰难的,王火珍藏着于砚章、王笠耘(终审)和自己的100封通信,是友谊和持续不断的鼓励,帮助他重新完成了《战争和人》。为了重

写,他特地到南京、苏州、上海等地旧地重游,回溯历史,在山东完成了第一部。1983年秋天,王火复旦大学的同学马骏邀请他去四川人民出版社任职,考虑到第二部和第三部都要写到四川,王火带着已写完的第一部手稿前往成都。

“我只是按照自己的心愿想写一本中国味儿,中国生活,中国民族精神的长篇”,王火说,他想写的是战争和人,写战争与和平,写美与丑,善与恶,写出一个时代的结束和一个时代的开始。“我经历了八年抗战,过敌人封锁线,轰炸、炮火袭击、火灾……都有经历,生活积累太丰富了,我所写到的地方,都是我写过的,我书中写到的人物凡用真名真姓的,都必定是我见过的或认识的,我的感受不能不写。”王火说,他所经历的独特的生活是别人没有的,一种“不得不写”的激情在王火心中燃烧。

然而,当他信心百倍地要投入新的写作时,又遭遇了一次命运的挑战。1985年,时任四川文艺出版社第一任主要负责人的王火,拿着书稿清样去出版部门。当时正在修出版大厦,工地上到处沟渠纵横。他听到有小孩的哭声,循着哭声,发现有个小女孩掉进沟里。王火跳下去抱起她托上来,自己踩着土壁往上跃起的时候,头部撞到钢管上。脑震荡、颅内出血,左眼失明……重大的不幸使王火遭遇极大的打击。可是,要把过去浪费了的光阴夺回来的心愿激励着他,王火全力以赴,用一只右眼完成了第二部《山在虚无缥缈间》和第三部《枫叶荻花秋瑟瑟》。



王火说,他受西方文学和苏联文学的影响很深,喜欢托尔斯泰的《战争与和平》、雨果的《悲惨世界》,甚至爱伦堡的《暴风雨》,他希望写厚重的、内容丰富的作品。小时候看《卖火柴的小女孩》、《皇帝的新衣》等童话,他常常想,要是自己能写一篇这样的东西就满意了。可是他写不出来。“长的写不了我写点短的,我要写深刻的,美一点、好一点的作品。到现在,我最想写的就是写这样的东西。”

《纸牌屋》原著上市
吃早餐改变生活

□齐峻

《纸牌屋》是年度热播同名美剧的原著小说,中文版唯一授权,首次出版。《纸牌屋》曾被两次改编成电视剧,1990年英国BBC将其改编成电视剧后广受好评,被评为英国史上最伟大的政治剧之一,该书作者迈克尔·道布斯是英国政治家,1975年他步入政坛,1989年,他写的英国官场小说《纸牌屋》大获好评,迅速成为畅销书作家。作者用娓娓道来的笔触讲述了一个心狠手辣的政治老手如何凭一己之力将首相扳倒的精彩故事。

在《集体失忆的黑暗年代》中,作者简·雅各布斯检视了现代社会的五个主要支柱——家庭和社区、大学理念、批判性思考能力、高效政府、职业道德——正呈现严重衰退的迹象。这些正是现代文明赖以屹立不摇的要素,作者指出,它们正开始变得名存实亡。简·雅各布斯写作此书的目的是“在经由了解作为文化崩塌的极端特例的‘黑暗时代’,悲剧如何发生、如何避免,以期为迷失的文化找寻方向……”作为“最值得珍惜的公共知识分子”之一,简·雅各布斯是作家,是思想家,更是目光犀利、言辞激烈而又“喜欢走上街头”的行动主义者。《集体失忆的黑暗年代》植根于简·雅各布斯多年对社会的敏锐观察和积极参与。在某种意义上,这是她理念思考和人生阅历的一次回顾,也是她毕生的最高成就。

日本是全世界移动互联网最发达的国家之一,堪称移动的帝国。在手机游戏、手机支付、移动医疗、移动电子商务、手机电视等方面,日本都充当了全球移动互联网的试验田。曾经傲视全球的日本运营商将怎样面对转型的挑战?iPhone来势汹汹,如何打破封闭的日本移动互联网体系?在日本智能手机时代的手机游戏、移动医疗、移动广告等方面,涌现出了哪些值得借鉴的商业模式?《移动的帝国:日本移动互联网兴衰启示录》一书的作者团队先后数次前往日本调研,拜访了多位日本移动互联网的重量级人物,在本书中第一次对日本移动互联网发展和现状进行了全景式的展现,深入解读其经验教训,以期为我国移动互联网产业的发展带来启迪。

在《吃早餐,彻底改变了我》一书中,作者“hana”和“卤猫”一起呈现给大家了一种健康生活的方式。该书中,“hana”用文字表达了自己多年做早餐的心得,以及因为吃早餐而改变了自己的生活习惯,这些习惯的改变带给自己的生活正能量。“卤猫”则用自己的插画,把“hana”的早餐制作过程表现出来。这本书里收录了60个早餐方案,也是60个心情故事。一年四季,根据气候的转变来给自己做不同类型的早餐。日系早餐,时尚早餐,年轻人喜欢想要学着做的早餐!60道早餐做法,营养又方便,更附上一年四季果酱做法。60个帮你改变自己的生活习惯小故事。温暖、生活、治愈。

阅笔入怀

陈丹青《草草集》读后感

□刘英杰



利,以及一位“文艺老年”的艺术情怀。书本身涉及的内容很多,总体而言,毕竟是艺术家的思考,连贯性差点,逻辑严密性也有所欠奉,但也算自成一格。这些零散的、细碎的、犹如沉香屑般的文字,一个小故事,一个画面,意味丰富,旨意隽逸。

作为海归的油画家,陈丹青关注历史,关注文化,对建筑也颇有见解,特别是与建筑有关的历史以及文化。他也对摄影表示欣赏,并不认为绘画与摄影应该区别来看。他怀念民国,认为那是文化割裂前最具有传统的正宗国风。他实在,论及任何看似高雅的问题都会残酷地将答案摔在地面。一个艺术家,随便涂几块布便可以换钱,何必花大精神跟你们说话,到处说话,可他认为这是他的责任。从许多篇章来看,陈丹青是有社会责任感和担当抱负的人,他知道他必须说话,这样才能给更多年轻鼓励,才能给未来希望。

陈丹青在文字里保持了一种从容和洒脱,是因为他以“流放者归来”的姿态出现,从物欲横流的花花世界中返回,便有了一种“曾经沧海难为水”的沧桑感。于是,以“过来人”的磨难来思考。所谓“草草”便是一种虚拟的叛逆表情,骨子里是一种不可救药的悲悯情怀。这种貌似自贬的修辞术,和古代隐士的颇为类似,实质上作者并不想将自己置于说教者的地位,他有一种天生的敏感与谦逊。正如他在《荒废集·自序》中写道:“这回的书名题曰‘荒废’,其实言重了,比起‘退步’的意思,更显做作。”如今这本书定名为“草草”,或许也像他另外一部谈话录的名字一样,害怕陷入“谈话的泥沼”。

陈丹青真就像一个从民国走出来的人,你看他怀念那个时代的人和事。你看他的行文,一股子五四时期的文白参半的味道。

2013年(下半年)“最感动我的一本书”征文评选揭晓

本报讯 (记者苏墨)不知不觉中,本报文化周刊举办的“最感动我的一本书”征文活动已经9岁了。日前,2013年(下半年)“最感动我的一本书”征文评选揭晓。《生命并非悲伤才有意义》(叶雷)获得一等奖;《让自己的心不再后悔》(榕裕)、《莫忘初心》(王励晴)获得二等奖;《循着内心的声音》(唐冉)、《难忘乡愁》(闫彬彬)与《每一条生命都是美丽的》(郭佳泰)获得三等奖。

9年的时间里,“最感动我的一本书”栏目记载着一个又一个作者的点滴心路,所刊登的近4000篇作品也为编者、读者带来了心

灵的洗礼。尽管没有任何奖金,但征文活动扩大了本报的影响,也培养了一批作者,推动了职工的读书活动,更让读者在忙碌的生活中重拾感动的力量。在2009年度全国报纸副刊专栏年赛中,“最感动我的一本书”征文专栏获得了一等奖。2012年,在由新闻出版总署组织的“全民阅读报刊行”优秀栏目推荐活动中,“最感动我的一本书”征文获得“优秀栏目”称号。

在此次获奖的作品中,获得一等奖的叶雷,从寥寥的故事中感悟生命之美,感悟生命并非悲伤才有意义;二等奖作品,王励晴的《莫忘初心》感动于《木心回忆录》一书,更感动于木心与陈丹青的师生情谊;唐冉的《循着内心的声音》抒写对梭罗笔下宁静祥和的瓦尔登湖的向往,对身心自由的生活状态的向往。

因为您的支持与喜爱,我们将继续举办“最感动我的一本书”征文活动,不断传递书籍带给人心的感动,无论您投稿还是在闲暇时关注栏目,都是对我们莫大的支持。欢迎广大基层的职工读者踊跃投稿(请投至电子邮箱:grbkj@sina.com),相信总有那么一本书会触动您的心灵,而您的作品会触动千万万的读者。

为自己的快乐负责

□卜玉霞

受数百万个拥抱。他自己戏谑说自己是“拥抱机器”。

他获得世界各国领袖的接见,他的身影出现在不同的国家不同的地方不同的角落:体育馆、牛斗场、表演厅、学校,甚至垃圾城、贫民窟、监狱和红灯区。

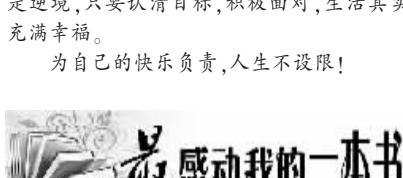
当然,他也曾经受到过嘲笑。人们说他是怪物,嘲笑他,歧视他。他也曾经非常讨厌自己,曾经三次自杀。但最终,理智战胜了怯懦,他要为自己的快乐负责。

人们受到他的鼓舞,称他为“生命斗士”。他说:“生命不应该受到限制,就像神的爱不受局限一样。”

每一棵草总会开花,每一个人都有他活着的价值。人生不设限,要为自己的快乐负责,要快乐地活着。只要生命还存在,就没有不快乐的理由!

在这本书里,力克·胡哲告诉我:无论遭遇多大的不幸,多大的打击,多大的痛苦,都不要轻易地否定自己,放弃自己。决定我们未来的,不是环境,是态度。不论机遇顺境还是逆境,只要认清目标,积极面对,生活其实充满幸福。

为自己的快乐负责,人生不设限!



□刘建民
读刘克邦散文集《自然抵达》

置身其中的写作

在《幸福的收获——第四届毛泽东文学奖获奖感言》一文中,刘克邦如此描述自己:“弃除杂念,远离喧嚣,钻进书房里,安坐电脑旁,启动记忆的开关,敲击思想的键盘,将生活中的耳闻目睹,所感所受的普通人,寻常事记录下来,将亲情、友情、乡情写入心灵之中,将真诚、善良、美好收录情感深处,在修身养性、益智明理中享受文学创作的美妙和诗意。”这段白话,为我们理解《自然抵达》,理解刘克邦的写作提供了一把钥匙。期待他的新作更上层楼。

父亲性情耿直,有位远方亲戚来访,他便大谈《中医学基础》的好处。亲戚顿起“邪念”,临走把书悄悄拿走了。父亲气坏了,当天就从50公里远的地方,把书要回来锁了起来。他说,拿别的东西无所谓,单就这书不行,它包含着朋友的真挚情谊。

现在,书的纸张已经发黄,常翻阅使得一些地方破损了,有时拼在一起才能看。我问年逾七旬的父亲,爹,你要把它保存多久?他说:“上医科大学的孙子,明年就要毕业,这是我送给他的礼物。”我想,儿子一定会喜欢的,会向父亲一样珍爱它。

珍藏了48年的书

□李成林

夫独自去采摘药材。回来途中,不幸踏空坠入峡谷。等发现时,人已呼吸停止,公社派人随便挖坑把他埋了。

徐大夫给的书,父亲白天不敢看,只能夜里偷偷地阅读。书是32开的,有350页,为能透彻理解,父亲买了本字典。尽管父亲后来也

内容简介:少女贝蒂和小精灵安一起寻找被遗忘的纯真年代的真爱与感动。在这奇妙而让人难以琢磨的世界里,她们只是单纯地去追求更单纯的心灵旅途。

贝蒂天真、可爱、羞涩,充满幻想,比起别的女孩内心更丰富、细腻,有着更多的可爱故事和秘密,就像绽放之前的一朵花,总是给人一种遐想。

安总是十分好奇,又有点执着,总爱发呆,常常问出贝蒂无法回答的问题。

(云外)

《你好色彩》

书 情 报

作者斯琴

出版图

社

家

出

版

社