2月16日18时许，长春站调度指挥中心4楼大厅，灯火通明。30余平方米的行车监控显示屏上，不时闪烁着火车进出站的红白光带，车站值班员频繁下达着行车指挥命令，大厅里一片繁忙。

“客车库对客7道借两个号……” 值班员薛晓东的呼报声，稳重而淳厚。

薛晓东所在的岗位，被同事们称为“列车运行的大脑”。火车能否停靠、发车、减速、临时停车，如何变更到发线路，都要听车站值班员这个“司令官”的命令，薛晓东还要负责布置室外助理值班员立岗接车，通知客运值班员列车信息等等。

“长春站每日接发客货列车348列，春运期间加开了多对临时客车，每隔五六分钟就有一列火车接发，值班员一分钟也不能松懈，稍有闪失，后果不堪设想。” 长春站运转车间党总支书记刘树德对记者说。

由于责任重大，上班时，薛晓东不能干任何与工作无关的事，解除疲劳的唯一方式是喝茶，但也因怕频繁上厕所不得不控制。1月23日夜间，薛晓东的儿子突发阑尾炎住院，正当班的他依旧坚守岗位，直到1月30日孩子手术后出院，他都没请一天假。

除夕那天，薛晓东正好值班，听着耳边不时响起的鞭炮声，薛晓东心里觉着愧对家人。除夕夜，旅客极少。“哪怕只有一名旅客，我们也丝毫不能放松。全路有千千万万个车站值班员，大家都要常年昼夜倒班，没有正常的节假日，我只是其中之一。”说完，薛晓东又投入到工作中去了。