如果要在山城和雾都之间对重庆定位，您会做一个怎么样的取舍呢？

这是一个偏执的问题，对这座城市来说两者本来是和谐并存的，可我还是愿意把两者分开看待。现在的重庆绵延扩展，都市早已超越了山地的概念，但“雾”一直是重庆没有改变的容颜。

第一次印象深刻的重庆之行是20多年前，从沙坪坝去南岸区寻人，本以为区政府怎么也该有一幢像样的楼什么的，结果远行田园。问路稻田边，原来已经过了几十里地，回返才知道那个我们经过的、像个小集镇一样的三角地就是“南岸区”。彼时的山城多拥挤在两江之间的山坡上，的确名至实归。回程走的是过江索道，想一览山城风貌。雾锁长江，高悬之上迎接双眼的也是雾都，除了雾，看不清山城的模样。

实际上这些年的经济发展，速度之快使得人们很难看清楚城市的模样。昔日跨江索道的终点就是解放碑，曾经高大的重庆解放纪念碑，如今完全被环绕的商业楼宇覆盖，置身解放碑，在商业的繁华和多彩的灯光里几乎寻不到雾的影子。南岸和江北高楼成片，渝中区的旧屋也多被鳞次栉比的摩天大楼替代，沿长江南岸的滨江路美食云集，有谁还记得防空洞中炭火映红的赤膊食客？朝天门码头的石阶也终于被水泥掩埋。记得有一年我曾在絮毛一般的丝雨中驻足码头，文雨轻飘却不湿衣衫，烟雨中雾、江一色，行色匆匆的挑夫和商旅在我的眼前鱼贯穿梭，雨水洗刷下的石阶不留下一丝他们的印迹。这个唯一让我留恋的旧貌如今只能和老照片一起藏身记忆中了。如果一定还要找寻仍然存留的风景，大概只有山城的夜色了。

最近的十多年里我时常有重庆之行。初时热情的重庆人必然推荐山城夜景，因为山城夜色的诱惑我也去南山北望过几次，很不巧，每次不是夜雨就是起雾，沿江灯火阑珊、沿山星光璀璨的画面总是不能清晰奔来眼底，待到心中的图画构筑完毕，我也就不再想夜景的事了。

现在想到重庆，有时候我想到的是桥。过去需要索道和轮渡过江的重庆，现在的跨江大桥密布嘉陵江和长江，据说重庆雾都之外还可以被称为桥都，不过我想到的桥只有一座，那就是“春、夏、秋、冬”守护的长江大桥。“春、夏、秋、冬”是两男两女雕塑，“春、秋”为女性。“春、夏”分立北岸桥头两端，“秋、冬”矗立桥南。上世纪80年代，这四座除了一根飘带全身裸露的人体塑像面世的时候，前卫的重庆给了国人巨大的冲击，之后不得不给他们穿上外衣，好在时间很快又脱去了他们的外衣。因为这些因素，有一年行车过江时我特意在桥头下车，去看脱了外衣的少女“春”，还是雾，“春“的线条、光影和细部都看不清楚。

话说回来，之所以想到桥，并不是因为少女的酮体，而是基于敬佩展示酮体的重庆人的观念，他们居然领先了那么长的距离，几乎让绝大多数国人都汗颜。这种观念并不是今天才有的，川江上船工无畏的闯劲已经很多年了，想到这些，我就明白了为什么民国船王卢作孚的民生公司会从重庆走出来。

此外，我也会想象当初能够成为陪都大约也是因为雾——山是挡不住空袭的。

由于身体的变化，近来我对空气的反应格外敏感，一旦雾霾蔓延，身心都会觉得憋屈。今年12月初再到重庆，当晚电视里说上海PM2.5超600，雾霾区域遍布长江、黄淮流域。第二天早上走出宾馆到重庆市人民大会堂广场上看锻炼的人群，薄雾中那些舞蹈者并无异象，我有些纳闷。其后去见朋友，问及雾霾，想不到重庆的土著都说好很多了，看我有异议的眼神，朋友提醒说：“你不记得那年去重钢了？空气中都有硫化物的味道。“是啊，可能是我过于敏感吧，不过我并不确定。其后在去酉阳的路上，我又问了同车前往的重庆市委宣传部的刘亮和李丹，他们同声告诉我说，确实好了很多，这些年主城区不仅将主要的污染工厂分散搬出，而且重建时在环保上要求更高，新的产业也是环保第一。跟着强调说我们前往的地方就可以看到生态的重庆。后来的行程果然如他们所言。

回到重庆雾依旧，消除了心理误读的我仿佛可以感受到雾中的湿润，这使我想起歌乐山上雨丝中清新的水雾。