“你家是哪儿的？”

“你老家怎么样？”

“你将来去哪儿？”

——人到中年，这三个问题一定曾经被问过N遍。答案不重要，重要的是，每次被问到时，你可能都会在心底反问自己。

他乡是故乡

瓦房店，大连复县的县城，1960年代因“瓦轴”、“瓦纺”和“瓦客”而出名，这儿是我留下记忆的第一个地方。

驿马坊，锦州医巫闾山脉西南端的一个村庄，据传因乾隆在此饮马而得名，1970年随爸爸的部队换防到这儿附近安营扎寨时，我四岁。

打那开始到上大学，无论填什么表，籍贯一栏我一直就填“辽宁复县”；无论谁问从哪儿来的，我都说“瓦房店”。一个原因是我生命的初始记忆就是那里，另一个原因是因为有面子——瓦房店比这个四周全是大野地的部队大院强百倍，比爸爸妈妈口音中悄悄流露痕迹的、形同陌路的那个穷老家也不知好多少倍。

盘锦，原来的大米垦区，1970年全面开发的辽河油田所在地，1981年爸爸转业搬家到这里——只有我还在锦县上高一，全然不知已经举家搬迁的消息，一年后才“单飞”过来。当时学校一个月放四天假，第一天上午从县城赶回部队大院，见到一个熟悉的阿姨很诧异地表情，刚要打招呼却被她抢着问了一句：“老三儿，你怎么回这儿了呢？”我猛然有种预感，随口问道：“阿姨，我们家搬走了？”“走了十来天了，你不知道？”哦，妈妈只跟我说过一段儿时间要搬到辽河油田，但没确定时间。回到家门口去确认这件事儿，看到熟悉而亲切的绿木门挂着褐色的铁锁，心里空落落的。15岁，家在这儿11年，说走就走了，可这地方跟我的生命根本就融为一体了！多少年过去，想起离开大院去寻找新家的那一刻，我依然有种失魂落魄的感觉。

沈阳，上大学、伪装成熟、挥霍青春的地方。刚上大学，开始犹豫：填表“籍贯”是哪儿呢？在内心，我一直认可着锦州，石山，那个部队大院。但想想既然以前填的是复县，就一直复县吧。不过我们班是定向招生，同学都是从省内来的，有些表格是为了确定来源和分配关系，好多时候关于“籍贯”、“来源”、“家庭所在地”又都填了盘锦。哼哼，18年的人生旅程，我就自认了两个籍贯，还不声不响地否认着另一个籍贯——那儿还是穷啊。其实有时填表心里多少有点儿鄙视自己，挺正直的家传怎么能嫌贫爱富呢！

1988年到辽河油田参加工作后，接触的同事朋友旅人天南海北，经常会因为“来路”的问题多说几句话多喝几杯酒。

“大连人？老乡见老乡，两眼泪汪汪，干一个！”

“锦州人？老乡见老乡，两眼泪汪汪，干一个！”

“盘锦人？老乡见老乡，两眼泪汪汪，干一个！”

“沈阳人？老乡见老乡，两眼泪汪汪，干一个！”

“辽宁人？老乡见老乡，两眼泪汪汪，干一个！”

……

再后来，我逐渐发现我不是大连人，不是锦州人，不是盘锦人，也不是沈阳人，也不是辽宁人。因为老家真正在那块的人家亲戚同学祖宗八代什么的都在那地方，一个山头，一条小河，甚至一草一木都跟他们的整个成长紧紧相连。而我没有那些长期濡染而形成的地域化的、痕迹化的东西，我既没有地方口音又不随当地习俗，我只有属于我自己的阶段性记忆，我甚至不敢确定我在当时有没有给别人留下像点儿样的记忆。

好在身在油田，我身边的很多人来自新疆大庆、大港、江汉等各个油田，也有从部队大院长大的孩子，说到“真正的老家”时，他们和我一样需要二度说明。我欣欣然，大家都是“二道贩子嘛！”很多时候我会与所有的“军二代”、“油二代”油然而生一种亲近，因为故土的远离，因为生命的辗转，因为国家使命的感受，所以脑海还会油然而现《凉州词》——“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”

不过，组织部门的表格，我还是认认真真地填了祖籍，爸爸妈妈的老家。

故乡是何乡

参加工作，但凡“籍贯”一栏我都填上“四川”两字，四川才是我真正的老家，我的爸爸妈妈长大的地方。一则是“四川”这个词已经不再难以启齿，人成熟了，虚荣心少了，四川也不那么穷了；二则是实事求是。后来，我填籍贯又改成了“重庆”——第四大直辖市，比“四川”骄傲一点点的。尽管是一点点的骄傲，让成都人一直很不爽也很不屑：啷个就骄傲起噻？！

但是，不熟悉的人问起“你是哪里人”，我大多还是说“大连”，或“盘锦”，再宽泛一点儿就说“辽宁”。毕竟一方水土养一方人，东北的水土养的就是东北的人。年轻时出差或旅游，因为是“东北人”特别不受“关里人”待见。典型的一次是在北戴河海滨，到卖煎饼果子老爷子那儿买煎饼被客气地告知没有了，没走多远听后面小声嘀咕：“东北人，有也不卖他。”再有一次，去昆明，坐了一宿的硬座实在难受了，去找车长买卧铺，遭婉拒。后来一个邻座熟悉了说，车长看你是东北人说没有，他卖给一个广东人了。生气，自己宽慰自己，谁让东北人那几年名声那么臭，广东人又那么有钱的。

2009年，我带结束高考的儿子去四川省亲。这是我人生中一个重大决定。打小有两次跟爸妈回四川老家，两次都在石山火车站因为妈妈晕车呕吐不止而未能成行。儿子已经是成人了，我有责任让他知道他的祖籍，他的老家到底是什么样子——特别是我也想知道老家是个什么样子，看看我跟老家的情缘到底有多深。1990年奶奶去世的时候，凭着奶奶的几张照片，我为这位守寡40年独自拉扯5个孩子成人的伟大女性、为从未谋面的老家撰写了一篇文章——《故乡的竹林》。后来，同样从未谋面的堂兄在重庆给我打电话说，他们夫妻俩看了好几遍，也哭了好几遍。其实，除了有关穷的印象，故乡的人，故乡的物，在我心底，从来都是美好的。

不去不知道，去了吓一跳，让从前的美好略微有些减色。那天的太阳特焦躁，我也被烤的焦躁。都说重庆热，可怎么会热成这样，身上像被火噬咬一样！老家叫青杠湾，离重庆几十公里的一个大山的湾湾。说是大山，但不高，没有石头，可是路就极难行。蜿蜒的村道，只容得下越野车单独行进。下了村道，须步行二三百米的羊肠道，才能来到祖宅前的那片竹林。李白若活着一定还要感叹：蜀道难，一千年过去还是难！

老家实在亲戚没有太多了，两个堂兄陪我们一起过去。先是到老祖宗的墓碑前磕了头，墓的规模看起来有些气派，大堂兄说是清时的一个兵部侍郎，心里悄悄觉着很有些光荣。再去奶奶坟前烧了纸，敬了酒，不知道还能再多做些什么。坟很大，但只有我奶奶一个人。爷爷抗日的时候战死徐州，找不到尸骨，也找不到衣冠。哎，青山处处埋忠骨，焉能马革裹尸还？

亲切，想拥在怀里的亲切。

疏离，想抖也抖不掉的疏离。

除了血缘的纽带，我几乎没有跟这里一丝一毫的感情交集。没有多做停留，匆匆离去的脚步甚至让我觉得有些冷漠。

不论从前的事物多么美好，或是在你的记忆里，或是在你的想象里，你一定不要过多期望，因为从前跟现在比一定是不一样的了。变好还好，变差了你会很郁闷，甚至伤心。父辈们参加革命，为的是建设新中国，建设新家乡。可是让老家新起来太难了。

好在二堂兄宽慰我，这块儿将来要是大家都不回来了，就把它卖掉。是啊，两个堂兄和两个侄儿都已经在重庆过活，这里已经没有什么年轻人，这里早晚也只能是他们记忆中的一部分，早晚都会或更荒芜或更加郁郁葱葱。而且大力加强城镇化也会加快这一转变。

想开了，不说北京、上海、广州香港什么的，韩国、日本的城镇化率都达到90%以上，人的生活质量和生命质量确实得到了大幅的提高。从这个角度看，让几辈子前的老家在感情上亲近，在物理上疏离，将会是越来越无法逆转的现实。

“虽然已经不能用，不能用母语来诉说，请接纳我的悲伤，我的欢乐！”

何乡是吾乡

打算在这儿换房吗？打算退休回老家吗？人到中年，常常不约而同地问到这个问题。特别是这几年房价这么涨、这么贵，PM2.5这么脏、这么狂，内心便不时有些焦虑，有些郁闷，乃至有些不安。北方冬天太冷，天府之国夏天太热；北京雾霾太近，天涯海角绿肺太远。大房子奢侈买不起，小房子小气不好看。是归田园居，还是处闹市隐；是现在准备将来，还是把将来留给将来？

回盘锦的一次朋友聚会，聊到这个话题，差点儿不欢而散。

一个经年至交说起自己的老家，对那种疏离感毫无掩饰。“我不是不喜欢抚顺，但我不愿意回抚顺的老家。小时候看到我爸我妈辛辛苦苦，一脚山里一脚田里，我心里就特别难受。后来到县城上高中，看人家城里的活法，我就下决心，我一定要好好学习，好好工作，将来把他们都接到城里去！”这个理想，多年前他就实现了。这个理想，何曾不是当年千千万万莘莘学子的高考理想。

问题出在我顺着他说了一句错话：“我对盘锦和你对老家的感觉一样，没太深的感情，就琢磨着买个大房子把父母接去一起住。”结果满桌的朋友都不太高兴，有人登时就“翻脸”道：“我们都在盘锦，你说跟盘锦没感情，这还能处了吗？”赶紧解释：“我是对事儿不对人，这不回来就找你们喝酒嘛。”随即有人打哈哈：“你喜欢一个地方是因为那个地方有你喜欢的人，你不喜欢一个地方就是因为那个地方没有你喜欢的人。说错话罚酒一大杯！”

地理上的远近不是个事儿，心的远近才是个事儿。苏轼不是说了嘛，但愿人长久，千里共婵娟。

哪儿才是让我们心神宁静的“故乡”？

“试问岭南应不好？却道，此心安处是吾乡。”900多年前，苏轼就把最佳答案告诉了世人。尽管是引用歌女柔奴之言，着实是抒发居士东坡之意。这老先生太多的话，到今天都还有着重要的心理辅导作用。

苏轼一生飘零坎坷，但却一生激情豪放，既不悲悲戚戚，更不苟苟且且。1059 年举家出川前往东京汴梁，之后四十余年受任、受贬、自贬将近20次，居住地遍布全国十几个地区，多数还都是荒蛮之地，每一次都要从头再来，最终还是在奉诏回京的路上客死常州。或许正是这些艰难困苦才使苏轼玉汝于成，才有了“大江东去浪淘尽”激荡出的唐宋八大家领军地位，才有了“此心安处是吾乡”的千古绝训！

“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”即使是顺风顺水的诸葛先生，人生领悟也同一步一坎的东坡先生并无二致，只是遣词造句各有不同。追求的目标同样是内心的宁静，追求的目的同样是让自己的灵魂有一个安稳的领地。

物役是一个人已经占有或承担的，物欲是一个人希望或努力要得到的。减一些物役，内心会轻松一些；少一些物欲，灵魂会安静一些。习惯了这样的减少，生命便如不背包袱不拖行李的旅行，时时皆心安，处处是吾乡。