战地摄影师罗伯特·卡帕说，如果你的照片拍得不够好，那是你向前线靠得还不够近。

徐怀中靠得太近了。他看见拖着长尾巴、腆着大肚子的美军直升机蝌蚪般一群一群地在头顶游来游去，螺旋桨搅动的声音也如夏日河边的蛙群呱呱叫个不停。他举起照相机要拍摄，被越方陪同人员阻止了。直升机不停地抛下炸弹压制地面，不让“越共”抬起头来。

这是1966年初徐怀中在西贡附近经历美军8000人大扫荡的一幕。他还多次近距离经受过美军B-52战略轰炸机“地毯式”轰炸。那时，他作为“中国作家记者组”组长，率组从金边秘密进入越南南方，自1965年冬至次年春，经历了四个多月战地采访。

48年之后，他根据当年的“战地日记”完成了长篇非虚构作品《底色》，真实记录了上世纪六七十年代一位中国军人作家、记者对战争冷静客观而富于哲理性的观察思考，记录了他在战火纷飞中的种种情感阅历与生命体验。

迟到的“羽化”

1979年2月17日对越自卫反击战打响，徐怀中作为战地记者赶赴云南前线，写出《西线轶事》、《阮氏丁香》等具有广泛影响的作品，《西线轶事》以9万余读者直接票选获得1980年全国优秀短篇小说奖第一名，以至被誉为“启蒙了整个军旅文学的春天”、“当代战争小说的换代之作”。因为有“抗美援越”以及1979年“对越反击”两次参战经历的换位思考，加之拉开了近半个世纪的时空距离，他获得了在以往从未有过的一些深思明悟。

此后，徐怀中又连续创作了《没有翅膀的天使》、《那泪汪汪的一对杏核眼》、《没有战功的老军人》等几个短篇，但写得很“苦”，力不从心。

1984年，徐怀中受命担任解放军艺术学院文学系主任，从此周旋于行政事务，只得暂时放弃写作。至1993年退下来，徐怀中才构思了《来也匆匆去也匆匆》、《或许你曾见到过日出》。这两个短篇对徐怀中而言，有着非同寻常的意义。

“如果说在小说创作上，我能够彻底从以往的窠臼中挣脱出来，不再受到某种固有观念有形无形的朿缚，真正放开了手脚，即自这两个短篇始。”徐怀中谦虚地说，虽然这两篇东西不成气候，没有引起太多反响，“但我甚至想要虚张声势说，我仿佛自觉不自觉地经历了一个羽化过程。尽管这一过程来得太晚了些，却也并未因此挫伤了我的兴致。”他希望再往前去，还能进一步延伸这种放松状态。

写下“一页翻不过去的历史”

《底色》便是徐怀中这一状态的完全呈现。偶然的一次搬家，找到了近50年前的“战地日记”，这使徐怀中获得意外的惊喜。翻阅几本日记，他似乎可以随手触摸时空的纵深，俯拾流云逝水。从越南南方最高军事指挥员阮志清大将到普通的女志愿者，在炮火硝烟的战场上，徐怀中飞舞着手中的笔，记录下战争中那些平平常常又颇有声色的逸闻趣事，也描绘了击沉美军“卡德号”航母之役、布林克饭店之炸、公理桥袭击之憾等重大事件。

这是徐怀中率“中国作家记者组”在越南南方采访的一部非虚构作品，写出了在越南南方的一段经历，对徐怀中而言更是“一页翻不过去的历史”。

《底色》的写法，融小说、散文、通讯、政论于一体，同时又显示出作家长期的知识储备、文化修养和战争思考的底蕴。他确定要用非虚构形式出现，做到观察高度真实、客观、公正，强调作者的亲历性；希望在宏观上展现更开阔，揭示冷战的复杂多变与诡异。于是《底色》形成了这样的格局：既有一条时间顺序线索，又力争打破呆板的回忆，尽可能适应叙事的需要。现在看来，基本上达到了徐怀中的预期目的，但他也仍觉得尚有不足：“还应该写得更活脱灵动一些。有关冷战与大国关系的议论部分还应该更加鲜明犀利，进一步强化思辨意义。”

因为有当时的日记，素材足够翔实，徐怀中的记忆逐渐鲜活起来，他如实记录下这段战地经历，作为自己戎马半生的一行手模足印。他认为，这比虚构一部小说更为亲切，也更有意义。徐怀中说：“这本书可能有种种不足，但是我决心要真实写出一个样子来，宁可失之于呆板拙笨，也不要让人感觉有虚假之处，经不起推敲。”写作与思考，使徐怀中看到了战争的“底色”，人性的“底色”。而以《底色》命名，是徐怀中对于这个世界发出的一份独特“警告”。

请让我浸泡在文学的清泉中

徐怀中很喜欢卡帕的作品。《底色》中刊出卡帕在越南触雷身亡前所拍照片——《卡帕眼中最后的世界》，背景上魅影重重，给人的感觉是随时可能听见枪响，世界永无宁日。徐怀中说，卡帕的镜头纵深之大，大到无限。他摄取到的是人类战争的底色，留给世界的是一系列人的生命雕塑。战争，无论是以任何名义启动这一部历史的永动机，它的“底色”不会有任何区别，那就是死亡，是残酷，是灭绝。卡帕的摄影作品，被誉为“战地摄影不朽之作”，他总是擅于捕捉战争中稍纵即逝的动感形象，将人在生死交替的一瞬之间定格为永恒。他希望出现在他镜头下的种种惨剧，不至于无休止上演。徐怀中很悲观，他觉得卡帕的一番苦心恐怕也只能是付诸东流。

采访的最后，我问徐怀中，能否评价一下自己在创作上的理想和遗憾。他说，翻查自己的文学流水账，写满了遗憾和沮丧。出于种种原因，荒废了很多时间，加之有写作习惯上的弊病，总是要把一段段文字背诵下来，才能落笔到纸上，这就决定了他的“爬行姿态”，写不出多少，写出来又未见得满意。

“我读到过这样一段箴言，”徐怀中说：“‘一个被揉皱的纸团儿，浸泡在清水中，渐渐平展开来，直到恢复为一张洁白的纸。人的一生一世，也应该作如是观。’现在对我而言，时间已经很有限了，但我还是会在文学一汪清澈的泉水中浸泡下去，直至平复为一张白纸。”