我一推开门，他一脸恐慌像只受惊的小兽，两只眼睛无处转移视线，手下意识地捂住饭盆，脸上的一抹红晕迅速扩散像天边的晚霞般燃烧了起来。

他手足无措地站了起来，叫了一声，老师。因为嘴里还有未来得及下咽的东西，他的两腮鼓鼓的。

“知道学校不让在宿舍里吃饭吗？”我很严厉地问他。我对违反校规校纪的学生绝不心慈手软。“知道。”他低着头，嗫嚅着。他的喉结一动一动的，在悄悄吞咽嘴里的食物。

我声色俱厉地说：“既然知道，为什么还违反纪律？为什么不去餐厅吃饭？！”

他的头低得更厉害了，沉默着不说话。我坐在床上，火气一点点向上蹿。学校三令五申不让在宿舍里吃饭，只能去餐厅吃饭。总有不听话的学生偷偷在宿舍里吃饭，把剩饭剩菜倒进水池，弄得下水道经常堵塞，给学校带来很大的麻烦，搞得我这个后勤主任很是被动。校长交代，再抓住违纪的学生，一定要严惩。我已经想好，他再不承认错误，我就要通知他的班主任停他几天课，或者把他的名字写到小黑板上通报批评，杀鸡吓猴，看谁以后还敢乱来！

我正为自己的想法得意的时候，目光落在他的饭盆里。那里面有一块腌萝卜，半个馒头，没有食堂里炒的热菜。只一瞬间，我明白了——这应该是一个家庭贫困的孩子，舍不得买食堂里的菜，又怕别人笑话，所以偷偷躲在宿舍里吃。

我站起来，轻轻拍拍他的肩，语气缓和下来说：“以后，不要在宿舍里吃饭了。如果生活上有困难，可以找我。”他很意外，吃惊地看着我，眼泪在眼眶里打转，然后，使劲地点头。

后来，从他的班主任老师口中了解到这是一个苦命的娃。“他父亲去外地建筑工地打工，不慎摔断了腿。母亲独自一个人支撑着一个风雨飘摇的家。没过几年，不堪重负的母亲离家出走，再也没有回来。这个孩子靠着暑假去给人家打工，挣了钱，交学费。这孩子宁肯自己受苦，也不和别人张嘴。”他的班主任说完，叹了口气。

我没有声张，悄悄地按贫困生的标准免收了他的饭费。他可以踏踏实实地坐在食堂吃饭了。

一年后的感恩节那天，我收到了一封历经辗转回到我身边的来信——因为，我已调离那所高中。是他写来的，他已经是一名大学生了。他在信中写道，老师，感谢您用真诚和善良保留了一个贫困生应有的尊严。当时，我已经做好了最坏的打算，一旦被通报批评，我就辍学。最后他写道，老师，真得谢谢您，是您给了我一个台阶，是您让我学会了感恩。我的眼睛有些模糊。