
环卫工的早晨 （外一首）

□金纯龙

学生眼中的“老师”学生眼中的“老师”

每当回想起大学生活，首先
跳入我脑海的都是卧谈的场景。
卧谈，大概是大学生活中最有特
色的一部分，熄灯前后，室友们
都爬上了床，开始三三两两地交
流这一天的“故事”，说说心得，
聊聊“八卦”，说得高兴了，可能
到后半夜都不想睡。若说到卧谈
的“谈资”，老师们的一言一行自
然是逃不掉的重大话题， 或许
“学霸们” 在卧谈时依旧会聊老

师们日间传授的学术问题，但在更多的时候，我们这些“不学无术”的学生最感
兴趣的都是老师们的“八卦”，若说“无关学术”，那也不尽然，我们常常打着学术
话题的 “擦边球”， 津津乐道的都是老师们上课时的一举一动和一段段传奇轶
闻，关于老师们的一条条“段子”，大概都是在卧谈会上被传开的吧！

在卧谈会上被聊到的老师们， 自然不像他们日间在讲台上那么一丝不
苟，而是充满日常情趣和生活的气息，当然也有“小道消息”，我们总是神采飞
扬、激动不已，甚至手舞足蹈地交流着老师们的轶事：听说，一位教元曲的老
师要给我们示范演唱，开一场元曲的“个人专场演唱会”；一位年近 70的老先
生竟然在与我们闲聊的时候提到一本我们都没看过的 90后网络小说； 还有
一位平时和蔼低调的老师其实“执著得可爱”，自从她发现自己家里的烟囱里
住进了一窝鸟儿之后，就不再开伙做饭，每日来学校吃饭，其余时间都和鸟儿
们同住在一个屋檐下。

还有很多时候，我们会聊老师的老师们，那些被称作“先生”的学术大家，那
些我们常常在学术著作和论文集中看到的名字。有一次我们说起一位老师在上
课时说到的王力先生的故事，“我的老师王力先生……”一个室友学着那位老师
的口吻，转述他的话。那一瞬间，宿舍里所有的人都沉默了，向往之情溢于言表，
突然之间，一种神圣感从心底油然而生，第一次觉得，“传承的使命”离我们也这
样的近，我想，有些同学的学术理想大概从这个时候起就在心里发了芽。

有时，我们的卧谈会也充满感动与慨叹，有一天，一个室友说今天上课
的先生病了，讲课时一直在咳嗽，眼睛里布满红血丝。 那是一个冬天，讲着讲
着，老师突然说把教室门打开吧，“通通风，要不容易传染你们”，过一会他发
现第一排的几个同学似乎有点冷， 就很是不好意思地低声念叨着：“冷了
呀”，于是把门关上，然后从自己的书包里拿出一个大口罩戴上。 听到这，我
鼻子有点酸，脑海中立刻浮现出老先生背过身去在黑板上写字的背影，这位
先生的课我本科时也听过，最有特色的地方就是他的板书，工工整整的繁体
字，竖版，像字帖一样，每节课都能写满整整一个黑板……

鲁迅先生曾在回忆章太炎的文章中说过：“先生的音容笑貌， 还在目前，而
所讲的《说文解字》，却一句也不记得了。 ”读到此间，不禁莞尔，但与此同时，一
股温情涌上心头，天下做学生的大抵都是如此，先生们的音容笑貌、轶闻传奇最
为我们津津乐道，他们的学术风骨、人格魅力更是永远不能忘怀。在卧谈会上聊
得火热的故事，不像上课时严肃郑重，而让我们备感亲切，尽是温情，就好像在
聊着我们最熟悉的亲人、最尊敬的长辈。每当回想起大学生活的点点滴滴，我总
是觉得，有老师们在身边，才是身为学生能感受到的最大的幸福。

做学生的幸福
□韩 轩

师者，传道、授业、解惑师者，传道、授业、解惑
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有个小孩，每次生病都拒绝打针吃
药。 有一次，老师家访正好赶上奶奶把
药送到她嘴边，小孩二话没说闭着眼睛
一口咽了。 老师走了之后，奶奶问她，为
什么今天吃药如此利索？ 她头也不抬地
说：“我不能让老师觉得我怕苦。 ”或许，

只有在孩子眼中才能真切地感受到 “教
师”这个称呼的威严。

师者，所以传道授业解惑也。你我，无
论曾经还是现在抑或将来， 作为学生，尊

重老师是为人之本；无论中外抑或古今，
为人师者， 定当修身养性博学才对得起
这份“尊重”。

老师， 传递的不止是文化， 还有文
明，这才能叫做传承。

传 承
写在前面写在前面

某天，在网络上看到了央视《面对面》
一期名为“志愿者卢安克”的节目。 犹记得
当时看完那一瞬间， 像心里突然被打进了
一束亮光， 伴随着久久不能忘怀的感动和
钦佩之情。 卢安克这个名字，就这样开始被
我记住。

节目中， 他就那么静静地坐在山顶上，
对主持人讲述着他对教育的一些看法。他是
一个德国志愿者，2001 年来到广西农村的
大山深处，从此在这里义务支教了 10 年。素
来躲避媒体的他，是因为南非前总统曼德拉
的一句话才决定接受采访的。那句话的大意

是说，你做的事情要让别人看到，这样别人
便会相信，他们也可以听从自己的内心意愿
选择有意义的生活方式。

他在大山终日和孩子们在一起， 过着
最简朴的生活：不喝酒、不吃肉、不抽烟、不
赌博。支撑这一切的，是他的一个最为本真
的梦想：改善中国教育的现状。 于是，他带
领学生一起修村里的路， 给学生免费上自
然、体育、美术等课程，带着学生共同拍摄
电视剧……在这个过程中， 他会发现孩子
们的才能，从而使他们身心全面发展。面对
外界对他的独特的教育方式的疑问， 卢安
克说，他不知道什么是素质教育，但是教育
应该要让孩子发现自己的才能， 进而再思
考问题、解决问题。

大山深处的这些孩子中， 有不少孩子的
父母常年在外打工， 这些孩子就成了大山里
的留守儿童， 陪伴他们的只有家里年迈的老
人。 卢安克看到了这种现状，他不仅是他们的
老师，更是他们生活中的大朋友。 在日常的生
活中，他会和孩子们一块干农活、爬树、放牛、
在泥地里打滚……日子久了， 这些孩子都把
卢安克当成自己的爸爸。 也正是有了他，这些
孩子才不会感到孤单， 才不会在失去归属感
的过程中变坏，才有了接受教育的可能，而不
会简单地重复他们的父辈外出打工的命运。
在日复一日的生活中， 卢安克见证了农村的
很多变化。 农村的新房越盖越多，同时农村与
过去相比也文明了很多。 但是， 在卢安克眼
中，农村即使再有钱，孩子们最需要的，永远
是大人的关怀和教育。

2012 年，在央视《看见》节目中得知，因
为种种原因， 卢安克最终还是在支教后选
择离开，承受命运加诸他的结果。 面对他的
离去， 我们自然可以想象孩子们的不舍之
情以及卢安克心中的复杂。 他们之间形成
的师生情感，堪比血浓于水的亲情。 在我眼
中， 卢安克不仅仅是一个怀着大爱的支教
老师，更是一个充满智慧、对人生理解得很
通透的一个人。 从他的教育举动、到他关于
教育的言论，哪怕是只言片语，都闪烁着智
慧之光，充满禅意。 也正因此，卢安克更多
了一份人格魅力。

如今的我还在求学。 有一次和导师谈
心，她说：“真正的高人，他不仅是有很多知
识的，最重要的是他也是平易近人的。”想想
确实如此。 一名教师只有放低姿态，树立更
为平和的为人处世的态度，才能更好地传递
自己的思想，影响更多的人。 卢安克就是这
样的教师， 他将希望寄托在自己的行动上，
用自己的一举一动去为中国农村的教育事
业做出点滴改变。他对孩子的影响不仅体现
在知识的传递上，更体现在他对孩子人生观
和价值观的树立上。正如他在他创作的歌曲
《留守》 中所写：“我想做的只有陪伴着你一
起在寻找的路上， 一起去感受生活的滋味，
共同经历。”而恰恰是这份真诚的教师情怀，
给了荧屏前的我们一份措手不及的心灵的
触动。教育，是一代又一代人都要接受的，它
是信念的传递，是灵魂的唤醒，而且永不止
歇。但是，只要教育不停止，卢安克的精神就
会永存。

做老师的本真
□唐 冉

讲 台
只要往台上一站

热血就会沸腾

呈现给学生的每一个字

说出的每一句话

都要在灯光下经过

翻来覆去的挑选

每一个肢体动作

都要在梦里排练多少遍

即使天有多么的热

挨着脖颈的那颗纽扣

也绝不轻易让它松开

站得高并不是

为了显示威严

要是哪只羊羔走神

迷失了方向

托高的身体定会成为

一杆清晰的路标

黑 板
一段时间的横截面

不要说暗无天日

更不要把这种黑

扭曲成了其他意义

如果 你有那么一丁点

闪光的地方 它决不会

因什么而将你埋没

不信你看那些星星点点的粉笔

是多么醒目与耀眼

黑板擦
一个擦字

很容易让人想起

一个温馨而浪漫的词

———擦肩而过

与黑板组合

擦去孩子们的错误

眼泪 彷徨 失败

变得理所当然

擦肩而过的青春

留下了满头的白发

与“老师”有关的道具与“老师”有关的道具
□张步伐

我一推开门，他一脸恐慌像只受惊的小兽，两只
眼睛无处转移视线，手下意识地捂住饭盆，脸上的一
抹红晕迅速扩散像天边的晚霞般燃烧了起来。

他手足无措地站了起来，叫了一声，老师。 因为
嘴里还有未来得及下咽的东西，他的两腮鼓鼓的。

“知道学校不让在宿舍里吃饭吗？ ”我很严厉地
问他。 我对违反校规校纪的学生绝不心慈手软。 “知
道。 ”他低着头，嗫嚅着。 他的喉结一动一动的，在悄
悄吞咽嘴里的食物。

我声色俱厉地说：“既然知道， 为什么还违反纪
律？ 为什么不去餐厅吃饭？！ ”

他的头低得更厉害了，沉默着不说话。 我坐在
床上，火气一点点向上蹿。 学校三令五申不让在宿
舍里吃饭，只能去餐厅吃饭。 总有不听话的学生偷
偷在宿舍里吃饭，把剩饭剩菜倒进水池，弄得下水
道经常堵塞，给学校带来很大的麻烦，搞得我这个
后勤主任很是被动。 校长交代， 再抓住违纪的学
生，一定要严惩。 我已经想好，他再不承认错误，我
就要通知他的班主任停他几天课， 或者把他的名
字写到小黑板上通报批评，杀鸡吓猴，看谁以后还
敢乱来！

我正为自己的想法得意的时候， 目光落在他的
饭盆里。 那里面有一块腌萝卜，半个馒头，没有食堂
里炒的热菜。只一瞬间，我明白了———这应该是一个
家庭贫困的孩子，舍不得买食堂里的菜，又怕别人笑
话，所以偷偷躲在宿舍里吃。

我站起来，轻轻拍拍他的肩，语气缓和下来说：
“以后，不要在宿舍里吃饭了。如果生活上有困难，可
以找我。”他很意外，吃惊地看着我，眼泪在眼眶里打
转，然后，使劲地点头。

后来，从他的班主任老师口中了解到这是一个苦
命的娃。 “他父亲去外地建筑工地打工， 不慎摔断了
腿。 母亲独自一个人支撑着一个风雨飘摇的家。 没过
几年，不堪重负的母亲离家出走，再也没有回来。这个
孩子靠着暑假去给人家打工，挣了钱，交学费。这孩子
宁肯自己受苦，也不和别人张嘴。 ”他的班主任说完，
叹了口气。

我没有声张， 悄悄地按贫困生的标准免收了他
的饭费。 他可以踏踏实实地坐在食堂吃饭了。

一年后的感恩节那天，我收到了一封历经辗转回
到我身边的来信———因为，我已调离那所高中。 是他
写来的， 他已经是一名大学生了。 他在信中写道，老
师，感谢您用真诚和善良保留了一个贫困生应有的尊
严。当时，我已经做
好了最坏的打算 ，
一旦被通报批评 ，
我就辍学。 最后他
写道，老师，真得谢
谢您， 是您给了我
一个台阶， 是您让
我学会了感恩。 我
的眼睛有些模糊。
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冬日的早晨，枯水期的沱江依然滔滔奔忙，宏伟
壮观。 田坝里，阳光灿烂，空气清爽，飞鸟翩然，我却
一动不动地站在田埂上。劳作的母亲抄起根棍子，朝
我跑来：“快去读书，再不去你考试就要迟到了！ ”我
跑几步躲开，又站着不动。

那是我小学一年级的第一场期末考试，没有试卷，
老师要学生自带信笺抄黑板上的考试题。 我跟母亲要
一角钱，买一页信笺。母亲说：“我身上一分钱也拿不出
来，要忙劳动，你去跟老师说明情况，写在作业本上，或
者你去找你舅舅要吧。”一个小孩子，咋个开口？要不到
钱，我站着不动。 我想起那个讨厌的班主任赵老师，心
里就发毛、沮丧。 赵老师 20出头，个子不高，虽然是个
“民办”，先天性残疾，一条腿瘸了，却一人包揽语文、数
学、音乐、美术、体育等所有课程，虎虎生威，高高在上，
骂起学生一点不“残疾”。 在班里，我离校最远，上学常
迟到，每次路上都侥幸地想，也许这次老师会原谅吧。
可是多数情况，不是罚站就是毫不留情的批评。

我垂头丧气地在沱江畔走着，看着光秃秃的树梢那
个孤零零的鸟窝，满脑子的赵老师。 “今天考试，也许会
放我一马吧。 ”我心里这么想着走进教室，赵老师却没有
放过我。 他的“铜钱眼”喷出火：“你就站在门口，看同学
考试！ ”全班 50多双眼睛齐刷刷盯着我，我羞得脸红到
脖根，头低得快缩到衣领中，恨不得找个地缝钻进去。遭
母亲的打骂，多希望在老师那里得到呵护和同情。 一肚
子委屈和怨恨，变成了不听话的眼泪。 “哭什么哭？ 你迟
到难道还有理了？ ”赵老师一吼，我哭得更带劲了。

同学们考完试，叽叽喳喳飞出教室。赵老师说：“跟
我到办公室来。”所谓的办公室，其实就是他的宿舍。他
叫我坐在一个小凳上， 温和地问：“今天怎么迟到这么
久？ ”我看老师没了教室里的严厉，就讲了全过程。 “找
个时间我给你补考。 ”赵老师说着，起身去翻桌上一堆
本子，弄了半天，挑出一本信笺来。 赵老师把信笺递给
我， 我以为是要我写检讨。 他笑着说：“拿去吧， 给你
的”。我看着洁白的信笺，心里顿生感激，仿佛觉得身材
矮小、身体残疾的赵老师，突然变得高大起来。

临走时， 赵老师又找了几本小人书和一本字典
给我。字典很旧，可我很喜欢。如今商品丰富的年代，
一页信笺算不了什么， 可在那个缺衣少食物品稀缺
的年月，就显得贵重。 特别是乡村民办教师，工资那
么低，生存的艰难可想而知，一页信笺弥足珍贵！

我对母亲打我这事，多有抱怨，就用老师送给我的一
页信笺，歪歪扭扭地给远在贵阳工作的爸爸写“告状”信。
虽然错别字连篇，可爸爸还是看懂了。 一个月后，我收到
了父亲的回信：“我的女儿居然会写信了，爸爸甚感欣慰，
在家要听妈妈的话，待我寄钱回来给你买信笺纸……”

一个大雪纷飞的日子，父亲带着我，离开老家泸
州和丰乡，来到贵阳的子弟小学。

多年后，我回老家特意去超市买了土特产看望赵老
师。满头白发的赵老师，浑身哆嗦，就像风中的一页信笺。
他一味地点头，半晌我才知道他耳朵听不见。我走出那个
狭小而杂乱的空间，丝丝伤感袭上心头，眼睛潮湿了，一
如当年满腹的委屈和怨恨，变成了不听话的泪水。

近来翻阅一些中国历史以及文化方面的

资料文章， 发现时有欧美学者引据日本专家
的研究资料， 而一些国内的专家学者也常赞
叹日本中国学的研究不仅有独到之处， 还不
乏深刻见解，凸显他们的执著钻研精神。每看
到这些，我都会主观地推想，既然对中国的研
究都那么深入， 他们对自己的文化历史之类
必定有更热烈的情愫，虽然是否如此，我是一
无所知。之所以会这样主观推断，学术上的执
著探索只是一方面的原因， 另一个主要的理
由是这几十年日本经济的崛起， 无论是科技
领域还是实体经济，一个资源贫乏的岛国，跻
身世界前列，这应该就是“日本精神”的直接
结果。 这样看起来，日本还是有大国的样子，
为什么被归到小国的队伍里呢？

日本大国的样子是地球人都领略过的。
曾几何时，“日本第一” 不仅只是东洋人梦想
的口号，也是世界人民目睹的现实：汽车论道
江湖、家电雄霸天下，“日本造”傲视群雄。 在
东京地产危机之前， 流入美国的资金让美国
佬都担心日本人是不是要买下美国。 自彼时
以来，日本一直就想成为一个“大国”。人口过
亿，经济实力扛鼎，这等体量还不能站到大国
队伍里吗？客观地说，不能。日本就是个小国。

我们知道， 一个大国除了物化的实力之
外，还必须在道德、文化等精神价值方面得到
普遍的认同，试想，谁会把智力残缺、体魄庞
大之人归到巨人的行列呢。

日本人文精神方面的不足是有目共睹

的，我们可以列举两个方面的实例来看。一是
病态的爱国情绪。明治维新以后，炮舰做大的
岛国在文化上并无实质性的改观， 及至武力
入主中原， 满脑子武士道的邪人是想以褊狭
的文化来实现痴人梦想，其小自现。二是道德
理念缺失。 据专业人士分析， 日本人是最忠
诚，也是最背信弃义的人，这是远东语言文化
领域的高人本尼迪克特说的。 其含义所指就
是没有对错认知，谁强跟谁，以强力为真理，
完全丧失基本的道德准则。 这种观念第二次
世界大战之前就装满了东洋人的脑子， 之后
也一直没有改观。到了今天，他们不反思战争

灾难和美国的原子

弹， 谁强谁就有理的
扭曲心态使他们成了

大佬美国 “忠实而亲
密”的跟班。此类近乎
没有道义的价值体

系，做个跟班或许还合格，要跻身大国行列应
该和北海道的马穿过上帝的针眼一样难。

自从经济体强盛以来，日本就一直想钻进
大国的行列，获得、进而行使“大国”的话语权。
很可惜的是，强盛的经济体缺乏思想体系的跟
进，就其目前仍就孤守的文化价值体系而言，
不要说是世界，就是在东亚也备受诟病，如此
又怎么能够取得被认同的话语权呢？ 前面说
了，大国之义不是武夫蛮力，而更多的是精神
层面的话语。 今天的日本虽然在诸多文化领
域的表现的确不俗，像动漫、新世纪音乐等领
域甚至可以手执牛耳，遗憾的是深层的文化反
思以及价值体系重构不仅少有进展，而且可以
说是在快速回退，他们仍旧做着肌体强健就可
以有话语权的旧梦，像当下嘈杂的修宪之声被
选择应该就是典型的证明了。

说起来有些东西真是很奇怪， 就像开篇
提到的日本学人精深的执著钻研，就算囿于民
族主义的爱国精神，不愿意脱下天皇的圣衣，
他们研究中国那么深入，应该知道蒙元和盛唐
之于世界影响的不同之处， 无论是版图还是
“强大”的形象，唐朝都没办法和饮马多瑙河的
蒙元相比，然而就对世界范围的影响而言，与
盛唐站在一起，蒙元就像个“小国”，难道帝国
大学的教授们没有这方面的认知吗？

行文到此， 我想到罗素论及文化教育的
一篇文章， 他认为日本教育培养出来的人过
于武断偏执， 他分析说一旦武断者的错误广
为传播，就会产生社会性的灾难。 这一论点发
表于第二次世界大战之前， 后来的情形众所
周知，除了神风敢死队肉体的消散外，想改变
世界格局的日本并未如愿，到了今天，他们仍
然固执于残缺的东西， 甚至连自己都没有改
变， 这大概是日本摘不掉小国帽子的一个重
要原因吧。

日本为什么是小国
□欧阳
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五一颂歌
———总书记同劳模共话中国梦

□倪健民

夏日下乡晨记
哈声礼

驱车薄霭中，野趣自无穷。
飞瀑悬崖泻，青纱空壑蒙。
远村闻吠犬，近垄唤锄翁。
莫道吾来早，南坡几牧童。

水调歌头·出乘
李战辉

情夙送归客，出乘弃小家。 沿途风光奇
幻，欲览却无暇。 数历春云夏雨，惯沐风霜雪
月，苦尽乐无涯。 安稳恒牵挂，凯歌伴通达。

跨黄河，越秦岭，趟三峡，铁马驰骋，
车列辚辚毂飞花。 四季轮回荏苒，心中热
望澎湃，此情更有加。 期愿人欢聚，旅途
度年华。

双 职
李宴民

双职岗位度青春，奉献全凭精气神。
试问争名逐利客，谁甘默守苦耕耘？

（“中国梦·劳动美”全国职工诗词创作大
赛已经正式启动，面向全国职工征稿。 本栏
目开始选登部分参赛作品。 大赛详情请登录
中国工人出版社官网 www.wp-china.com，
投稿邮箱：zhongguomengldm@126.com）

这是一个激动人心的幸福时刻，
这是一个自豪满溢的难忘时光，
总书记同劳模同庆五一节，共话中国梦，
心潮澎湃就像奔腾不息的海洋。

您那和蔼可亲的笑容中，
您那真诚睿智的话语里，
您总是那么平易近人，
永远把亿万职工放在心上。

梦想不会自动成真，
幸福不会从天而降；
劳动是幸福的源泉，
是推动社会进步的根本力量。

您的教导鼓舞着我们，
每天都有一曲曲凯歌高奏；
您的关心鞭策着我们，
每天都创造着绚丽灿烂的辉煌。

您知道我的名字 1，
您还拿起我胸前的奖章 2 ；

您惦记着我的工作情况 3 ，
您还问我现在怎么样 4。
您关心航天科研的发展 5 ，
您关心当年老拖拉机手的垦荒 6 ；
您关心铁人队伍的海外钻井 7 ，
您关心我献血对身体会不会有影响 8 ；

您这么关心一线职工，
感动得我们热泪盈眶。
我们要奋斗到梦想实现的那一天，
用诚实劳动铸就生命的辉煌。

壮志豪情啊，久久在心头涌动，
笑语欢声啊，久久在长空回荡，
前进吧，时代的火车头，
永远沿着领袖指明的方向。

注：
1. 劳模常国丽语。 2. 劳模徐冠巨语。
3. 劳模包起帆语。 4. 劳模鲁冠球语。
5. 劳模张柏楠语。 6. 劳模梁军语。
7. 劳模胡志强语。 8. 劳模郭明义语。

永远前行的身影

是催醒庭院的第一缕晨曦

永远挥动的手臂

是拨亮街巷的第一盏灯景

双脚踏碎带刺的清霜

铿锵的自信穿透幕帘窗影

双手捧起粘菌的腐叶

纯净的梦想灿烂儿女的笑脸

眼睛容不得纤丝污痕

淡然豪车滚动后的泥渍

胸口塞得下万千世态

横眉怒斥折花的香指

扫去所有的浮尘

扫去所有的喧嚣

那颗触摸城市生长的良心

依然透明

建筑工的夜晚

不知星月点亮都市的夜灯

热风弥漫归宿简陋的工棚

汗酸了筋骨 洇透

妻儿沉甸甸的眼神

把无法回报的内疚 串成

忘却烦扰纠结的鼾声

明天的脚手架还要再升

那是建筑工搭就的通天长梦

本版插图 赵春青
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