

有个小孩,每次生病都拒绝打针吃药。有一次,老师家访正好赶上奶奶把药送到她嘴边,小孩二话没说闭着眼睛一口咽了。老师走了之后,奶奶问她,为什么今天吃药如此利索?她头也不抬地说:“我不能让老师觉得我怕苦。”或许,

写在前面

只有在孩子眼中才能真切地感受到“教师”这个称呼的威严。

传承

重老师是为人之本;无论中外抑或古今,为人师者,定当修身养性博学才学对得起这份“尊重”。

重老师是为人之本;无论中外抑或古今,为人师者,定当修身养性博学才学对得起这份“尊重”。

老师,传递的不止是文化,还有文明,这才叫做传承。

师者,传道、授业、解惑

做老师的本真

□唐冉



某天,在网络上看到了央视《面对面》一期名为“志愿者卢安克”的节目。犹记得当时看完那一瞬间,像心里突然被打进了一束亮光,伴随着久久不能忘怀的感动和钦佩之情。卢安克这个名字,就这样开始被我记住。

节目中,他就那么静静地坐在山顶上,对主持人讲述着他教育的一些看法。他是一个德国志愿者,2001年来到广西农村的大山深处,从此在这里义务支教了10年。素来躲避媒体的他,是因为南非前总统曼德拉的一句话才决定接受采访的。那句话的大意

是说,你做的事情要让别人看到,这样别人便会相信,他们也可以听从自己的内心意愿选择有意义的生活方式。

他在大山终日和孩子在一起,过着最简朴的生活,不喝酒、不吃肉、不抽烟、不赌博。支撑这一切的,是他的一个最为本真的梦想:改善中国教育的现状。于是,他带领学生一起修村里的路,给学生免费上自然、体育、美术等课程,带着学生共同拍摄电视剧……在这个过程中,他会发现孩子们的才能,从而使他们身心全面发展。面对外界对他的独特的教育方式的疑问,卢安克说,他不知道什么是素质教育,但是教育应该要让孩子发现自己的才能,进而再思考问题、解决问题。

大山深处的这些孩子中,有不少孩子的父母常年在打工,这些孩子就成了大山里的留守儿童,陪伴他们的只有家里年迈的老人。卢安克看到了这种现状,他不仅是他们的老师,更是他们生活中的大朋友。在平常的生活中,他会和孩子一块干农活、爬树、放牛、在泥地里打滚……日子久了,这些孩子都把卢安克当成自己的爸爸。也正是有了他,这些孩子才不会感到孤单,才不会在失去归属感的过程中变坏,才有了接受教育的可能,而不会简单地重复他们的父辈外出打工的命运。在日复一日的生活中,卢安克见证了农村的很多变化。农村的新房越盖越多,同时农村与过去相比也文明了很多。但是,在卢安克眼中,农村即使再有钱,孩子们最需要的,永远是大人的关怀和教育。

2012年,在央视《看见》节目中得知,因为种种原因,卢安克最终还是选择在支教后选择离开,承受命运加诸他的结果。面对他的离去,我们自然可以想象孩子们的不舍之情以及卢安克心中的复杂。他们之间形成的师生情感,堪比血浓于水的亲情。在我眼中,卢安克不仅仅是一个怀着大爱的支教老师,更是一个充满智慧、对人生理解得很通透的一个人。从他的教育举动,到他关于教育的言论,哪怕是只言片语,都闪烁着智慧之光,充满禅意。也正因此,卢安克更多了一份人格魅力。

如今的我还在求学。有一次和导师谈心,她说:“真正的高人,他不仅是有很多知识的,最重要的是他也是平易近人的。”想想确实如此。一名教师只有放下姿态,树立更为平和的为人处世的态度,才能更好地传递自己的思想,影响更多的人。卢安克是这样的教师,他将希望寄托在自己的行动上,用自己的一举一动去为中国农村的教育事业做出点滴改变,他对孩子们的影响不仅体现在知识的传递上,更体现在他对孩子人生观和价值观的树立上。正如他在他创作的歌曲《留守》中所写:“我想做的只有陪伴着你一起在寻找的路上,一起去感受生活的滋味,共同经历。”而恰恰是这份真诚的教师情怀,给了荧屏前的我们一份措手不及的心灵的触动。教育,是一代又一代人都要接受的,它是信念的传递,是灵魂的唤醒,而且永不止歇。但是,只要教育不停止,卢安克的精神就会永存。

五一颂歌

——总书记同劳模共话中国梦

□倪健民

这是一个激动人心的幸福时刻,这是一个自豪满满的难忘时光,总书记同劳模同庆五一,共话中国梦,心潮澎湃就像奔腾不息的海洋。

您那和蔼可亲的笑容中,您那真诚睿智的话语里,您总是那么平易近人,永远把亿万职工放在心上。

梦想不会自动成真,幸福不会从天而降;劳动是幸福的源泉,是推动社会进步的根本力量。

您的教导鼓舞着我们,每天都有一曲曲凯歌高奏;您的关心鞭策着我们,每天都创造着绚丽灿烂的辉煌。

您知道我的名字¹,您还拿起我胸前的奖章²;

您惦记着我的工作情况³,您还问我现在怎么样⁴。您关心航天科研的发展⁵;您关心当年老拖拉机手的星光⁶;您关心铁人队伍的海外钻井⁷;您关心我献血对身体会不会有影响⁸;

您这么关心一线职工,感动得我们热泪盈眶。我们要奋斗到梦想实现的那一天,用诚实劳动铸就生命的辉煌。

壮志豪情啊,久久在心头涌动,笑语欢声啊,久久在长空回荡,前进吧,时代的火车头,永远沿着领袖指明的方向。

注:

- 1. 劳模唱国歌语。 2. 劳模徐冠巨语。 3. 劳模包帆语。 4. 劳模曹冠球语。 5. 劳模张柏语。 6. 劳模梁军语。 7. 劳模胡志强语。 8. 劳模郭明义语。

夏日下乡晨记

哈声礼

驱车薄雾中,野趣自无穷。飞瀑悬崖泻,青纱空蒙蒙。远村闻吠犬,近垄映锄翁。莫道吾来早,南坡几牧童。

水调歌头·出乘

李战辉

情风送归客,出乘弃小夏。沿途风光奇幻,欲览却无限。数历春风春雨,惯沐风霜雪月,苦尽乐无边。安稳恒幸挂,凯歌伴通达。

双职

李安民

双职岗位度青春,奉献全凭精气神。试问争名逐利客,谁甘默守苦耕耘?

“中国梦·劳动美”全国职工诗词创作大赛已经正式启动,面向全国职工征稿。本栏目开始选登部分参赛作品。大赛详情请登录中国工人出版社官网 www.wp-china.com,投稿邮箱:zhongguomengd@126.com)

环卫工的早晨 (外一首)

□金纯龙

永远前行的身影,是催醒庭院的第一缕晨曦,永远挥动的手臂,是拨亮街巷的第一盏灯影,是脚踏碎带刺的清霜,是蹒跚自穿透窗帘窗影,双手捧起粘雨的腐叶,纯净的梦想灿烂儿女的笑脸,眼睛容不得纤丝污渍,淡然蒙车滚动后的泥渍,胸口塞得下万千世态。

建筑工的夜晚

不知星月亮亮都市的夜灯,热风弥漫归窗筒陋的工棚,汗酸了筋骨,剔透妻儿沉甸甸的眼神,把无法回报的内疚,串成忘却烦扰纠结的鼾声。

明天的脚手架还要再升,那是建筑工搭建的通天长梦。

日本为什么是小国

□欧阳

近来翻阅一些中国历史以及文化方面的资料文章,发现时有欧美学者引据日本专家的研究资料,而一些国内的专家学者也常赞叹日本国学的研究不仅有独到之处,还不乏深刻见解,凸显他们的执著钻研精神。每每读到这些,我都会主观地推想,既然对中国的研究都那么深入,他们对自己的文化历史之类必定有更热烈的情愫,虽然是否如此,我是一无所知。之所以会这样推断,学术上的执著探索只有一方面的原因,另一个主要的理由是由这近几十年日本经济的崛起,无论是科技领域还是实体经济,一个资源贫乏的岛国,跻身世界前列,这应该就是“日本精神”的直接结果。这样看起来,日本还是有大的样子,为什么到小国的队伍里呢?

日本大国的样子是地球人都领略过的。曾几何时,“日本第一”不仅只是东洋人梦想的口号,也是世界人民目睹的现实;汽车论道江湖,家电雄霸天下,“日本造”傲视群雄。在东京地产危机之前,流入美国的资金让美国佬都担心日本人是不是要买下美国。自那时以来,日本一直就想成为一个“大国”,人口过亿,经济实力扛鼎,这等体量还不能站到大国队伍里吗?客观地说,不能。日本就是个小国。

我们知道,一个大国除了物化的实力之外,还必须在道德、文化等精神价值方面得到普遍的认同,试想,谁会去智力残缺、体魄庞大的人到巨人的行列呢?

日本人文精神方面的不足是有目共睹的,我们可以列举两个方面的实例来说。一是病态的爱国情绪。明治维新以后,炮舰做大的岛国在文化上并无实质性的改观,及至武力入主中原,满脑子武士道的邪人,是想以褊狭的文化来实现痴人梦想,其小自现。二是道德理念缺失。据专业人士分析,日本是最忠诚,也是最背信弃义的人,这是远东语言文化领域的高人本尼迪克特说的。其含义所指就是没有对错误认知,谁强谁为真理,完全丧失基本的道德准则。这种观念第二次世界大战之前就装满了东洋人的脑子,之后也一直没有改观。到了今天,他们不反思战争

灾难和美国的原子弹,谁强谁就有理的扭曲心态使他们成了大德美国“忠实而亲密”的跟班。此类近乎没有道义的价值体系,做个跟班或许还合格,要跻身大国行列应该和北海道的马穿过上帝的针眼一样难。

自从经济强盛以后,日本就一直想钻进大国的行列,获得、进而行使“大国”的话语权。很可惜的是,强盛的经济缺乏思想体系的跟进,就其目前仍就孤守的文化价值体系而言,不要说是世界,就是在东亚也备受诟病,如此又怎么能够取得被认同的话语权呢?前面说了,大国之不是武力蛮力,而更多的是精神层面的话语。今天的日本虽然在诸多文化领域的表现的确不俗,像动漫、新世纪音乐等领域甚至可以手执牛耳,遗憾的是深层的文化反思以及价值体系重构不仅少有进展,而且可以说是在快速倒退,他们仍旧做着肌体强健就可以有话语权的旧梦,像当下嘈杂的修宪之声被选择应该就是典型的证明了。

说起来有些东西真是很奇怪,就像开篇提到的日本学人精深的执著钻研,就算囿于民族主义的爱国精神,不愿意脱下天皇的圣衣,他们研究中国那么深入,应该知道蒙元和盛唐之于世界格局的不同之处,无论是版图还是“强大”的形象,唐朝都没办法和饮马多瑙河的蒙元相比,然而就对世界范围的影响而言,与盛唐站在一起,蒙元就像个“小国”,难道帝国大学的教授们没有这方面的认知吗?

行文到此,我想到罗素论及文化教育的一篇文章,他认为日本教育培养出来的人过于武断偏执,他分析说一旦武断者的错误观点为传播,就会产生社会性的灾难。这一论点发表于第二次世界大战之前,后来的情形众所周知,除了神风敢死队肉体的消散外,想改变世界格局的日本并未如愿,到了今天,他们仍然固执于残缺的东西,甚至连自己都没有改变,这大概是日本搞不掉小国帽子的一个重要原因吧。

给尊严一个台阶

□田秀娟



我一推开门,他一脸恐慌像只受惊的小兽,两只眼睛无处转移视线,手下意识地捂住饭盒,脸上的一抹红晕迅速扩散像天边的晚霞般燃烧了起来。

他手足无措地站了起来,叫了一声,老师。因为嘴里还有未来得及下咽的东西,他的两腮鼓鼓的。

“知道学校不让在宿舍里吃饭吗?”我很严厉地问他。我对违反校规校纪的学生绝不心慈手软。“知道。”他低着头,嗫嚅着。他的喉结一动一动的,在悄悄吞咽着的食物。

我声色俱厉地说:“既然知道,为什么还违反纪律?为什么不去餐厅吃饭?!”他的头低得更厉害了,沉默着不说话。我坐在床上,火气一点点向上蹿。学校三令五申不让在宿舍里吃饭,只能去餐厅吃饭。总有不听话的学生偷偷在宿舍里吃饭,把剩饭剩菜倒进水池,弄得下水道经常堵塞,给学校带来很大的麻烦,搞得我这个后勤主任很是被动。校长交代,再抓住违纪的学生,一定要严惩。我已经想好,他再不承认错误,我就要通知他的班主任停他几天课,或者把他的名字写到他小黑板上通报批评,杀鸡吓猴,看谁以后还敢乱来!

我正为自己的想法得意的时候,目光落在他的饭盒里。那里面有一块腌萝卜,半个馒头,没有食堂里炒的热菜。只一瞬间,我明白了——这应该是一个家庭贫困的孩子,舍不得买食堂里的菜,又怕别人笑话,所以偷偷躲在宿舍里吃。

我站起来,轻轻拍拍他的肩,语气缓和下来:“以后,不要在宿舍里吃饭了。如果生活上有困难,可以找我。”他很意外,吃惊地看着我,眼泪在眼眶里打转,然后,使劲地点头。

后来,从他的班主任老师口中了解到这是一个苦命的娃。“他父亲去外地建筑工地打工,不慎摔断了腿。母亲独自一人支撑着一个风雨飘摇的家。没过几年,不堪重负的母亲离家出走,再也没有回来。这个孩子靠着暑假去给人家打工,挣了钱,交学费。这孩子宁肯自己受苦,也不和别人张嘴。”他的班主任说完,叹了口气。

我没有声张,悄悄地按贫困生的标准免收了他的饭费。他可以踏踏实实坐在食堂吃饭了。

一年后的感恩节那天,我收到了一封历经辗转回到我身边的来信——因为,我已调离那所高中。是他写来的,他已经是一名大学生了。他在信中写道,老师,感谢您用真诚和善良保留了一个贫困生应有的尊严。当时,我已经做好了最坏的打算,一旦被通报批评,我就辍学。最后他写道,老师,真得感谢您,是您给了我一个台阶,是您让我学会了感恩。我的眼睛有些模糊。

本版插图 赵春青

与“老师”有关的道具

□张步伐

讲台

只要往台上一站,热血就会沸腾,呈现在学生的每一个字,说出的每一句话,都要在灯光下经过翻来覆去的挑选。

每一个肢体动作,都要在梦里排练多少遍,即使天有多么的热,挨着脖颈的那颗纽扣也绝不轻易让它松开。

站得高并不是为了显示威严,要是哪只羊羔走神,迷失了方向,托高的身体定会成为一杆清晰的路标。

黑板

一段时间的横截面,不要说暗无天日,更不要把这种黑扭曲成了其他意义。如果,你有那么一丁点闪光的地方,它决不会因什么而将你埋没,不信你看那些星星点点的粉笔,是多么醒目与耀眼。

黑板擦

一个擦字,很容易让人想起一个温馨而浪漫的词——擦肩而过。与黑板组合,擦去孩子们的错误,眼泪,彷徨,失败,变得理所当然。擦肩而过的青春,留下了满头的白发。

学生眼中的“老师”

做学生的幸福

□韩轩



每当回想起大学生活,首先跳入我脑海的都是卧谈的场景。卧谈,大概是大学生活中最有特色的一部分。熄灯前后,室友们都爬上了床,开始三三两两地交流这一天的“故事”,说说心得,聊聊“八卦”,说得高兴了,可能到后半夜都不想睡。若说到卧谈的“谈资”,老师们的言一行自然是逃不掉的重大话题,或许“学霸们”在卧谈时依旧会聊老师们日间传授的学术问题,但在更多的时候,我们这些“不学无术”的学生最感兴趣的都是老师们的“八卦”,若说“无关学术”,那也不尽然,我们常常打着学术话题的“擦边球”,津津乐道的都是老师们上课时的一举一动和一段段传奇轶闻,关于老师们的一条一条“段子”,大概都是在卧谈会上被传开的吧!

在卧谈会上被聊到的老师们,自然不像他们白天在讲台上那么一丝不苟,而是充满日常情趣和生活的气息,当然也有“小道消息”,我们总是神采飞扬,激动不已,甚至手舞足蹈地交流着老师们的轶事,听说,一位教元曲的老师要给我们示范演唱,开一场元曲的“个人专场演唱会”,一位年近70的老先生竟然在与我们闲聊的时候提到一本我们都没看过的90后网络小说;还有一位平时和蔼低调的老师其实“执事得可爱”,自从她发现自己家里的烟囱里住进了一窝鸟儿之后,就不再开伙做饭,每日来学校吃饭,其余时间和鸟儿们同住在一个屋檐下。

还有很多时候,我们会聊老师的老师们,那些被称作“先生”的学术大家,那些我们常常在学术著作和论文集中看到的名字。有一次我们说起一位老师在上课时说到的王力先生的故事,“我的老师王力先生……”一个室友学着那位老师的口吻,转述他的话。那一瞬间,宿舍里所有的人都沉默了,向往之情溢于言表,突然之间,一种神圣感从心底油然而生,第一次觉得,“传承的使命”离我们也有这样的近,我想,有些同学的学术理想大概从这个时候起就在心里发了芽。

有时,我们的卧谈会也充满感动与慨叹,有一天,一个室友说今天上课的先生病了,讲课时一直在咳嗽,眼睛里布满血丝。那是一个冬天,讲着讲着,老师突然说把教室门打开吧,“通通风,要不容易传染你们”,过一会他发现第一排的几个同学似乎有点冷,就很不不好意思地低声念叨着:“冷了呀”,于是把门关上,然后从自己的书包里拿出一个大口罩戴上。听到这,我鼻子有点酸,脑海中立刻浮现出老先生背过身去在黑板上写字的背影,这位先生的课我本科时也听过,最有特色的地方就是他的板书,工工整整的繁体字,竖版,像字帖一样,每节课都能写满整整一个黑板……

暨迅先生曾在回忆章太炎的文章中说过:“先生的音容笑貌,还在目前,而所讲的《说文解字》,却一句也不记得了。”读到此处,不禁莞尔,但与此同时,一股温情涌上心头,天下做学生的大抵都是如此,先生们的音容笑貌,轶闻传奇最让我们津津乐道,他们的学术风骨,人格魅力更是永远不能忘怀。在卧谈会上聊得火热的故事,不像上课时严肃郑重,而让我们倍感亲切,尽是温情,就好像在聊着我们最熟悉的亲人,最尊敬的长辈。每当回想起大学生活的点点滴滴,我总是觉得,有老师们在身边,才是身为学生能感受到的最大的幸福。

学生眼中的“感动”

信笺

□黄莺



冬日的早晨,枯水期的沱江依然滔滔奔忙,宏伟壮观。田坝里,阳光灿烂,空气清新,飞鸟翩跹,我却一动不动地站在田埂上。劳作的母亲抄起根棍子,朝我跑来:“快去读书,再不去你考试就要迟到了!”我跑几步躲开,又站着不动。

那是我小学一年级的第一场期末考试,没有试卷,老师要学生自带信笺抄黑板上的考试题。我跟母亲要一角钱,买一页信笺。母亲说:“我身上一分钱也拿不出来,要忙劳动,你去跟老师说说明情况,写在作业本上,或者你去找你舅舅要吧。”一个小孩,咋个开口?要不到钱,我站着不动。我想起那个讨厌的班主任赵老师,心里就发毛,沮丧。赵老师20出头,个子不高,虽然是个“民办”,先天性残疾,一条腿瘸了,却一人包揽语文、数学、音乐、美术、体育等所有课程,虎虎生威,高高在上,骂起学生一点不“残疾”。在班里,我离校最远,上学常迟到,每次路上都侥幸地想,也许这次老师会原谅吧。可是多数情况,不是罚站就是毫不留情的批评。

我垂头丧气地在沱江畔走着,看着光秃秃的树梢那个孤零零的鸟窝,满脑子的赵老师。“今天考试,也许会放我一马吧。”我心里这么想着走进教室,赵老师却没有放过我。他的“铜钱眼”喷出火:“你就站在门口,看同学考试!”全班50多双眼睛齐刷刷盯着我,我羞得脸红到脖根,头低得快缩到衣领中,恨不得找个地缝钻进去。遭母亲的打骂,多希望在老师那里得到呵护和同情。一肚子委屈和怨恨,变成了不听话的眼泪。“哭什么哭?你迟到难道还有理了?”赵老师一吼,我哭得更带劲了。

同学们考完试,叽叽喳喳飞出教室。赵老师说:“跟我到办公室来。”所谓的办公室,其实就是他的宿舍。他叫我坐在一个小凳上,温和地问:“今天怎么迟到这么久?”我看老师没了教室里的严厉,就讲了全过程。“找点时间我给你补课。”赵老师说着,起身去翻桌上堆的一堆本子,弄了半天,挑出一本信笺来。赵老师把信笺递给我,我以为是要我写检讨。他笑着说:“拿去,给你的。”我看着洁白的信笺,心里顿生感激,仿佛觉得身材矮小、身体残疾的赵老师,突然变得高大起来。

临走时,赵老师又找了几本小人书和一本文字典给我,字典很旧,可我很喜欢。如今商品丰富的年代,一页信笺算不了什么,可在那个缺乏少食品稀缺的年月,就显得贵重。特别是乡村民办教师,工资那么低,生存的艰难可想而知,一页信笺弥足珍贵!

我对母亲打我这事,多有抱怨,就用老师送给我的一页信笺,歪歪扭扭地写在贵阳工作的爸爸写“告状”信。虽然措辞字字连篇,可爸爸还是看懂了。一个月后,我收到了父亲的回信:“我的女儿居然会写信了,爸爸甚感欣慰,在家要听妈妈的话,待我寄钱回来给你买信笺纸……”

一个大雪纷飞的日子,父亲带着我,离开老家泸州和丰乡,来到贵阳的子弟小学。多年后,我回老家特意去超市买了土特产看望赵老师。满头白发的赵老师,浑身哆嗦,就像风中的一页信笺。他一味地点头,半晌我才知道他耳朵听不见。我走出那个狭小而杂乱的空间,丝丝伤感袭上心头,眼睛潮湿了,一如当年满腹的委屈和怨恨,变成了不听话的泪水。