兰新铁路火焰山站，距离乌鲁木齐以东230公里，因地处新疆吐鲁番火焰山脚下而得名。

与火焰山站“相依为命”的乌鲁木齐工务段火焰山巡养工队，承担着养护维修兰新铁路巴哥至七泉湖间50公里线路的重任。

8月1日17时，在45摄氏度的高温下，火焰山巡养工队的职工在工长徐胜国带领下，上线路进行工作量调查，为夜间施工作业做准备。由于长期室外作业，39岁的徐胜国和工友们被烈日晒得皮肤黝黑。

在兰新铁路1693公里处，汗流浃背的徐胜国双膝跪在钢轨轨面，双手放在轨枕头上做支撑，然后俯下身察看钢轨轨面的平顺度。记者学着徐胜国的样子，也将双膝跪在钢轨上，刹那间，膝盖被灼热的钢轨烫得刺痛。

“真烫！这钢轨得有多少度？”

“60摄氏度左右吧。”

随后，现场防护员刘春华从随身携带的防护包里取出2个轨温计，并贴在钢轨的两侧轨腰上。5分钟后，轨温计上显示的钢轨温度为62摄氏度。

在养护维修铁路线路作业的前后，都要察看钢轨轨面的平顺度。徐胜国平均每天双膝要跪在灼热的钢轨轨面上100多次。记者让徐胜国将裤管撩过膝盖，只见被磨出茧子的膝盖上皮肤紫红，并有几小块黑色斑点。

“这都是被夏天的钢轨烫的。”

2006年以来，徐胜国一直在火焰山脚下的兰新铁路线上，做铁路养护维修工作。

徐胜国膝盖耐高温的能力是多年锻炼出来的。开始时，膝盖上的皮肤被灼热的钢轨烫得发红起皮，然后蜕皮，反反复复，膝盖上的皮肤不但增厚，而且留下了永久的紫红色。

最初，同事们关心徐胜国，为了让他免遭钢轨“灼烫”，给他准备了个布垫子和内层加厚的帆布手套。徐胜国试用了以后，觉得影响工作效率和准确度，还是干脆让身体与钢轨“亲密接触”。

记者站在兰新铁路上放眼望去，火焰山赤褐色的山体在烈日照射下灼灼闪光，地气蒸腾，火舌撩天。

跪钢轨，手支撑，俯下身，看平顺，然后用粉笔在轨枕上做记号。这样的动作，徐胜国在工作中反复地进行着，紫红色的膝盖一次次地与火热的钢轨“亲吻”着。

18时10分，工作量调查结束，徐胜国和工友们身上的工作服都被汗水浸透。

21时起，兰新铁路鄯善至吐鲁番间将开“天窗”，他们将再次回到这里，对线路进行夜间养护维修。