小时候，隔壁院里住着一个蔡老师，远近闻名，因为他培养出了一个状元。

蔡老师所在的学校，只不过是一所普通校，别说生源不咋样，连像样的操场都没有，学校本身又穷，好的老师自然也不愿来，这样的学校，咋看上去都和状元不搭界。

蔡老师之所以还留在这个学校任教，只不过是为了图家近而已，因为他是一个“家庭主夫”外加“妻管严”，每天要按时回家给老婆孩子做饭，倘若有一丝一毫的耽误，蔡老师的夫人就会像自己的老公训学生的样子一样教训他。大杂院里的房子大多隔音效果不好，蔡老师如果不想让自己的挨骂事迹传遍整条胡同，唯一的办法就是留在这所离家近的学校。他一直干到快退休了，依然寂寞无名。在单位，他是个沉默寡言的人，不爱出风头，只喜欢自己闷声做题。

好运气往往就在人意想不到的时候从天而降，就在蔡老师临近退休的那年，他时来运转了。蔡老师教的高三班，竟然出了一个区里的状元。这个状元本身家里不太富裕，学校看他成绩不错，是个好苗子，于是就免了他学费，还让各科老师好好辅导他。作为班主任的蔡老师本身做事就很仔细，意外碰上这么个好苗子自然更是倾心传教，恨不得把半辈子积攒的东西都一股脑儿灌给这个学生。

功夫不负有心人，这个学生不鸣则已，一鸣惊人，在高考时一举夺魁。一时间，普通校出了状元郎成了大新闻，大大的相片被摆在了校门口的橱窗里，成了最好的招生广告，蔡老师也名声大噪，不少地方请他去讲课。在学校的盛情挽留下，已达退休年龄的蔡老师答应“超期服役”，再给学校培养个状元。其实，校长心里也盘算着小九九，这次偶然出了个状元那算是撞上了，上面还是不太认可。要是明年还能有个状元，自然说明学校水平提高了，那么管区里要些钱，修一修那个破旧的教学楼，给老师们涨涨奖金也就顺理成章了。

校长此番打算并非空穴来风，因为第二年的高三班里的确又有个好苗子，每次考试都能在区里名列前茅，成绩在这个普通校里堪称鹤立鸡群，一枝独秀。学校上上下下都把这个孩子当作“翻身宝贝”，翻新教学楼和涨工资的希望都压在他的身上，学生们给他起了绰号，叫“状元二号”，之前那个货真价实的状元郎自然就成了“状元一号”。

人无压力轻飘飘，但压力太大了迟早也要出事情。真上了考场，心理压力过大的“状元二号”失手了，他不仅没拿到状元，甚至连重点线都没考过去，最终上了一所普通的高校。

“状元二号”失手后，闷在家里不吃不喝，年过六旬的蔡老师顶着三伏天的烈日找上门去，宽慰道，“不管你考上哪里，你都是我最得意的学生。你的奋斗不是为了给老师争光，而是为了让自己的人生更精彩。”“状元二号”听罢，若有所思。

蔡老师退休后不久，有一个惊天霹雳的消息在胡同里传开了，考入名校的“状元一号”竟然退学了。退学原因是上了大学后，他发现自己永远考不到第一名，甚至连最末等的奖学金都难以入手，毕竟，名校里面强手如林。失去信心的“状元一号”连挂数科，在得知自己已经与学位证无缘后，他选择了退学。退学后没多长时间，“状元一号”就搬家了，自此杳无音信。

与“状元一号”相反的是，“状元二号”倒是因祸得福，成绩优异的他在普通高校被顺利保研，毕业后去了机关，积攒了一些人脉后下海做了生意，因为天资聪颖，加上为人和善，居然生意规模做得还不小。

据说，蔡老师过80大寿的时候，就是功成名就的“状元二号”买的单，蔡老师的许多学生都来了，有当官的，做大生意的，还有开出租的，开小卖部的，总之三教九流干什么的都有，反正大家都曾经是一起“光屁股长大”的街坊邻居，没有什么可忌讳的。只不过聚会上少了一个人，那就是“状元一号”。

到现在，都没有人知道“状元一号”最终到底去了哪里。