南京的大学校园里，有许多高大的法国梧桐树。农历四月，我到福建路看望孩子，小伙子冷不丁地，从一行梧桐树影下跑来，这时候，叶子初长成，叶络碧碧，叶色青青。

有年轮的大学，都有高大的树。沿着树杈枝丫向上的方向，是一棵树生长的方向。我对孩子说，快毕业了，看看那些树吧，你刚来时，那些树早已站在这里；你要走了，树还留在那儿。

在中国的许多大学里，都有美丽的树。

季羡林说北大的树，“浓绿的松柏，淡绿的杨柳，大叶的杨树，小叶的槐树，成行并列，相映成趣。”

女作家宗璞长期居住在燕园里，她在《丁香结》中说，“最好的是图书馆北面的丁香三角地，种有十数棵白丁香和紫丁香。月光下白的潇洒，紫的朦胧，还有淡淡的幽雅的甜香。”

《北大最美的十棵树》的作者写道，“西门东望右华表处的巨大银杏。这么个轩楼朱阁，天圆地方的庄严所在，一般树木根本压不住氛围，也真亏了这棵银杏生得天庭饱满，地阁方圆，枝雄干壮，秀外慧中。”

武大的樱花，每年盛开于三月中旬，花期短暂，在枝头上摇曳，像灿烂的青春。每年樱花盛开时，樱花大道旁，花雨纷飞，樱如雪。在80级的才女喻杉的笔下，“武大的树，一年一年轮，一季一景色。像这些武大之树一样，武大学生在珞珈山也为自己刻上年轮，同时也在自己的心头涂上了浓浓的绿色，这是希望之色……武大学子的根，不管植于何处，总是向着珞珈山的。”

厦大有火红的木棉树。木棉花一进入夏季，大朵橙红色的花，在枝丫上燃烧。前几年，我去厦门，站在离厦大不远的海边，想象一朵硕大的木棉花，从树上落下，一路翻滚旋转，在空中保持原状，“啪”，应声落到地上。

一种树，或一种植物，是一个大学的味道。那种古旧味道，应该是大学才有的味道。

若干年前，弟弟在南大上学，我去汉口路看他，朦胧的夜色下，那幢嵌着五角星的老旧建筑——北大楼，缀满茂密的爬山虎。这样一种攀缘植物，因势赋形，勾勒出一座塔楼的轮廓。不远处的礼堂，传来淙淙的钢琴声，在光影下看起来，有沧桑的凉意。

大学本来就是空气清新的地方，离世俗混沌较远。人年轻，树也年轻。这些生机勃发的树，线条饱满，枝与叶，呈河流的奔射状，仿佛能听到汁液潺潺流动的声响。

沐浴着那些暮春和初夏的缭乱花雨，在大学安静的浓荫下读书，是一件多么幸福的事情。这些天南海北的年轻人，坐在一棵亭亭如华盖的树下，听着叶子絮语，枝头鸟雀的欢鸣，会邂逅一张石凳上的浪漫爱情。

这样的场景，忽明忽暗，布满绿莹莹校园天空。到了秋天，叶落缤纷，风中的长发女子，夹一本书，走在弯弯的，落满梧桐叶的坡道上，脚下发出噗然的飒飒声响——这样一种姿势和声响，也只有在大学，才有的优雅。

高大浓密的树，是校园的一部分。钢筋水泥，可以在一二年内速成一座新的大学建筑、大学城，而与那些高大茂盛的树的底蕴，无法匹配。

仰望这些高大的乔木，从枝叶缝隙间筛落的，是岁月的流光。

从一棵树下开始，也从一棵树开发。这些学生终将是校园的过客，只有大学和树永远年轻。若干年后当他们回忆校园，那些高大碧绿，郁郁葱葱的树，构成了大学的底色。