忽然闻到一缕苇叶的清香，这是我傍晚在河边散步时的收获。我这时才发现，清冽的水岸两边，不知什么时候生长出一丛丛的芦苇，苇秆足有一人多高，芦苇下还伴有一些密密实实的蒲草，它们占据着沿河的湿地，吸吮着泥水里的养分，在这流动着的河水两边，把自己打扮得绿意飞扬。这些绿得浓密的植物，是从《诗经》里走来的吗？在我故乡的河面上层层铺开，在初夏的水面上铺展得像一层茵茵的绿毯。

我想起许多年前，也是在一个傍晚，我的七十多岁的祖母，把苇叶从河边苇荡里采回来。晚上，她把苇叶洗净，用开水泡好，一只很大的木碗里装满了新鲜的大米。她仔细地把大米一遍遍淘净，在苇叶还没处理好之前将米泡在水里小半天，然后于傍晚时分包粽子。

在傍晚的烛光映照下，眼睛昏花的祖母在芦苇的叶片上摸索着，我们姐妹五六个人围在旁边，等着粽子从祖母包粽时翻转的手中包出来，平平地摆放进锅中用小火熬煮着，直到粽香自里面漫溢出来，在小小的房间里满屋生香。苇叶的香不是青青草地的香气，不是那种春天的花香的香气，苇叶的香是那么迷人的香，我无法用语言描述，只能用怀旧的心去想念它的香气，想念那些有祖母身影的傍晚。

从傍晚到粽子飘香，得有一个相当漫长的过程，这个过程一直储存在我的记忆里，变成了粽叶上面的芬芳气息。这个气息流传到母亲这里，我们姐妹已经到了上学的年纪。每到端午节那天，背着的书包里总有几只墨绿的粽子，用塑料纸紧紧地裹着，怕有水把书包沾湿。母亲何时包粽都已不重要了，重要的是我们再一次吃到了端午的粽子。直到有一天，我们半夜醒来，看到母亲在灯光下包粽子，突然眼睛里含了泪水。明亮的灯火下，已经没有了祖母那亲切的笑容、熟悉的身影，没有了因眼睛昏花而摸索着的手势，所以让人有些难过。

从此，每年的端午那天，母亲代替了祖母，粽香依然不变。我忘不了吃粽子过端午的童年，直至人到中年，也还在端午节这天去超市里买粽子，因为工作忙碌，自己包粽子的时间是越来越少了，兴趣也是越来越淡，直至从有到无。不过是因为喜欢闻到粽子的味道，而喜欢上苇叶，喜欢上这个令人怀念的节日。

“五月五，是端阳。门插艾，香满堂，吃粽子，撒白糖，龙舟下水喜洋洋。”听着婉转的小唱，耳边又响起卖粽子的声音，而我却不能再做一大包粽子放在家里。儿女在外面工作，家里只有我一个人的时候，没有人再为了一锅粽子感动，也没有了人为它喝彩。我如果要想念粽子，就只能把买来的成品储存在冰箱，然后在每次享用时在锅里煮上半天，然后带着备好的热粽给母亲送去。纵使现代化的生活方式使我们缺少了许多乐趣，我们却也早已离不开这种生活，这是一种对传统民俗的传承，更是几代人对浓浓亲情的怀念。