作家袁国燕有一篇散文，题目叫《夫妻》，通过城市里一对夫妻之间的误解，写出了人心的隔阂。起先，我看着像小说，再读，觉得还是散文，因为作者不急不缓道来的，不仅仅是一个曲折的故事，甚至对于故事背后的细节的探究，也是弥漫着散文所具有的气息的。由此，我觉得作者的写作，有自己的路子，但又不张扬，而是靠文本说话，以扎实的作品，构造属于自己，也感动读者的文字图谱。

的确，袁国燕的大量散文，都是写城市的，写城市的人、物，写自己的体验和经历，感受和感慨。通常，这类散文，要么渲染小资，总显得做作；要么就诅咒，又显得虚假。这样的文本太多了。这种人为地在文章里把自己和城市对立起来的做法，我是不赞成的，这和那种建设性的批判，那种包容性的营造，是区分开的，是背离的。说实话，我不喜欢这样的文章。因此，当我在袁国燕的散文里没有看到这些，我反而对作者的真诚，有了一份敬意。袁国燕的文章里常出现这样的话：“我已经是家乡人眼里的城里人了。”“这是我的城，一城文化，半城神仙。”“感谢古城，给了我体验和阅历。”

袁国燕写自己成为城市人的喜悦和高兴，写自己对城市生活的热爱。这有什么不合适吗？没有，很合适。自然的，也写到了城市生活的烦恼：为公交车上的拥挤，为租房而居的心慌，为饭菜的价格高涨。这些，是城市人都有过的，或者还继续着的难过，袁国燕来到城市不久，体验便更深刻。袁国燕的文章里，看到的是向上的力量，总是有一层亮色，支撑在那里，坚持在那里。这样，袁国燕既写出了城市里多数人都有的情感，又有了一份超越，把公共的素材，集纳成有个人特色的创造。《光辉巷》这篇短文，开篇头一句，就是“大城市，小生活”，然后，作者饶有趣味地写巷子的头尾，写各种店铺，写了早晚的人事，喧哗和热闹，有声有色，一幅俗世风景画被描绘出来，暖意就在其中缭绕，作者是其中的一员，是和笔下的人物甘苦共享的。

如果停留在这样的本色写作，那么，这之于袁国燕，不失为一种写法，也能取得相应的成绩。显然，袁国燕并不满足于此，在写作上，有着她的自觉和追求，我觉得这才是最可贵的。从写作的主体来讲，袁国燕是女性，文字里难免出现女性写作的一些特质，对生活的感知，对事物的看法，打上女性的印记，这都是正常的。让我佩服的是，袁国燕的散文，显然不打算打女性牌，这在当下，许多的女性写作，都走着这样的路子，写女人的小心思，小哀伤，小冲动，并以此吸引眼球。可是，袁国燕没有这样，在她的散文里，女性的身份，并不突出，甚至被忽略，这就给袁国燕的写作，带来了更广泛，也更深入的视角，能自由地，不受束缚地书写城市生活的各个侧面。

和那些一直生活在城市里的人不同，袁国燕也是由一个小县城，来到省会城市的，客观地说，她的根不在此处，对于这个城市的过往历史，也没有延续性的体验。这使得袁国燕的写作，既有初来者的新奇，又有外来者的不安。而这样的文字呈现出来，反而能带来更大的共鸣。这是因为，随着城市化进程的加快，许多人都和袁国燕一样，来到了一个陌生的城市，他们的烦恼，艰难，他们融入这个城市过程中的经历，和袁国燕是相似的，是联通的。袁国燕敏感地把握到了这一点，有意识地以自己的在场，发出了多数人想说未说出的话，她不是在代言谁，但一定有自己的立场。就像作者自己说的，“现在的我，是移植到城里的一棵树，很容易水土不服。只有努力地扎根，努力地伸展，才能茂盛，才能长青。”

袁国燕新出了一本散文集《亲密有间》。这个书名，显然不是随意起的。这也为她的散文确立了一个姿态，那就是，即使身在城市的烟尘之中，既介入进去，仔细打量，把细节的，鲜活的东西挖掘出来，又抽离出来，和书写对象保持一定的距离。这样一来，就有了一份冷静，也有了一份沉淀，从而能更有选择的，把代表性的城市场景加以描写，写出自我的，有温度的，却不过分粘连的升华出来的文学结晶。