2月3日，农历小年。在山东省沂南县青石岭站，站长诸葛祥林和5名职工将整夜值守，确保每一趟春运列车安全通过。当日下午，跟随着诸葛祥林，我们也踏上了“上班之路”。

青石岭站是胶新线上的四等小站，每日接发客货列车20余对，20多平方米的行车室，是这个站的核心区域，时刻监控着列车运行状态，小小行车室是胶新线上的重要一环，分秒间关系安全。

17点40分，行车室内，值班员于聪眼盯、手指、口呼， 严格执行标准动作。 此时，刚退伍入路满一年的23岁小伙子高伟拿起旗子，立姿挺拔地确认信号，监控列车通过。

每次接发列车，都是如此。年轻人做这样的工作，不会感到枯燥和乏味吗？“干行车确实会让人感到枯燥。可我们的每一个动作、每一个指令都会影响列车运行甚至旅客安全，不认真对待，哪行！我们不断地练习各种非正常接车作业，生怕出现丝毫差池，这就是值班员的工作，谨小慎微总是好的。”副站长杜中琦说。

18点30分，夜色已将这里紧紧笼罩，阵阵北风吹到脸上，寒意袭到全身。“劈啪啪，劈啪啪”，远处村庄传来鞭炮声，厨房飘来菜香，餐桌上已经摆好热腾腾的饺子和可口的饭菜，倒上饮料，刚下班的伙计们举杯相庆，一扫工作紧张。此时，接班后的值班员李子涛和助理值班员毛剑东已然在目不转睛地盯控着操作台。

“像你们经常倒班，作息时间不规律，能习惯吗？”“早习惯了，大夜班、小夜班和白班轮换倒着上，干一行，爱一行，没有日积月累的积淀，就应对不了突发的非正常情况接车啊。”李子涛一脸严肃地说。

一列列火车呼啸而过，一个个动作不断重复，又一个夜晚平安度过。