最近美国驻北京大使馆举办21世纪美国25位拼布制作者《化零为整The Sum of Many Parts》中国巡回展，某港报驻地记者莲子前去采访，要我跟她同车去看看，说女人对拼布或许有兴趣。我觉得没看头，不过中国人穿衣自家手工缝制时代的老太太布头线脑之流，转念又想，当今世界消耗资源第一的美国人，怎么变得像节俭惯了的中国人怜惜起这点零碎什子来了？倒要去看看。狭长的展厅里，观众廖廖无几，可我才看开头几块毯似挂在墙上的布拼，就已脑袋直发懵，忘了身置何处，一一指着上面的图案对同伴说，瞧，这花样是我老家座垫上的，这是背被上的……几乎是我外婆几十年前一点点拼缝起来，花样差不多的东西。年纪小我一辈的莲子也很诧异，说她小时候家里也用过这类东西。

展出的布拼大多缝合得如床被，使我发愣的是布拼拼出的图案，尤其是开头几件：黑底布上由深浅不同的红布和黄布点缀拼出的八角花，六七色布拼出的小方块，五色布拼出的四瓣花……一个个熟稔的图案猛然出现眼前，使我一下子分不清拼布者是我那作古已久的外婆，还是作品说明书上介绍的那些与我年龄相仿的外国人？作者中有出了几本布拼书的航天工程师，有医生，有教布拼二十余年的教师，有创立“拼缝生活之被”艺术的专家等等，我无法相信这些隔着大洋，隔了两代人，又是专业人士的美国人，会与我外婆这位大字不识，针线为衣食的中国低层妇人，有大致的审美，拼出相差无几的图案。

前年发表的文章《一只旧木柜》里我写了外婆身后留下一大木柜的碎布，整整齐齐卷着，遗产似的让后人享用，殊不知我们却急忙找地方送，老家所在的四合院有十来户人家，只有一道板壁之隔的三奶奶家愿意接收这些东西，老人缝缝补补用得着。这一柜子顔色花口不同的碎布任然簇新，是外婆做针线一生的积攒，有缝全家三四代人衣服剩下的平常棉布，有街道上裁缝给的各种花布，还有解放前富人邻里给的绸缎，外婆用这些布头拼接缝制成各种耐用的家居用品。

外婆年过半百后，邻居中向她学裁剪、绣活和其它针线的人都先后从百货商店购得缝纫机，家里缝缝补补甚至绣花都用机器，外婆终身不改，耄耋之年还是手缝。她缝东西的地方只有张小方桌，桌子在外婆带我和弟弟住的屋里，是全家三代五口人的饭桌，晚饭后归我们姐弟做作业和糊从纸盒社领来的小纸盒；小桌白天空闲时，是她做针线的案桌。外婆的针线活中，拼布只是偶尔做，因为她拼缝的东西太结实，缝个座垫能用好些年；为我出生而拼缝的一个花背被，不仅背大了我，十一年后还用它来背新出生的弟弟；弟弟稍长穿开裆裤，外婆就拼缝围屁股的布给他围等等。这些拼布的图案，最丰富的是座垫，圆形座垫的底色布就一种深色，垫子中央用花布和鲜艳布料拼出一朵硕大的六角或八角花，四周为小朵花，鲜艳夺目；方形座垫的图案相对规整，但三角形布片的花色更多，变化出一眼不尽的图形。

外婆拼布当中，我一想起来仿佛还拿在手上，留着亲人气味的，是父母和外婆背了我又背过弟弟的那个夹层背被，它的里子是一块完整的黑棉布，面子上的四周宽边也是这种布，中间就是拼布，用了白、黑、咖啡、红、蓝五种净色布和一两种花布，拼出的图案格外巧妙，一晃眼看是一行行的四瓣花，细看花瓣儿，又是个外圆内方的铜钱，又放眼看，是这里一朵那一里朵的角如鱼尾的菱形花，感觉变魔术似的。这个拼布的布片形状不一，小的多，大的少，上千块之多，一针针拼缝成后再绗在里子上，硬得像工人穿的帆布劳动服。有次我背着一两岁的弟弟，跟外婆到常去的一家布店用布票买布，有位新来的年轻售货员直奔我身后盯着背被瞧，要我外婆教她拼背被上的花样。柜台后面用木尺子给顾客量布的老员工们笑了，七嘴八舌道：“你莫学，拼这花口，人眼睛要拼瞎的。”熟悉我外婆的员工就说：“这点针线，几人能学？人家独自一人养大两个娃娃，就靠拈针绣花！”外婆去世头年还拼出一对方形座垫，但是背被上那样极复杂的图案，我见她一生只拼出过那一次，是她中年的手艺。

外婆拼布缝家居用品，我知道最早的就是那个背被，最晚到1984年，前后20多年时间。她养成了事事节俭到极点的习惯，“文革”时期凭布票购布，每年每人定量供给几尺棉布，从官员到革命模范都是“缝缝补补又三年”，百姓穿衣服没有不穿到打补丁的，所以不会节省的人家，一年到头穿不上套新衣服。我家有外婆当家，每年都节余得出布票来接济乡下孩子多的亲戚们。就因为这段经历，布拼在我脑海里打上了这样的铬印：是平头百姓节省度日的招术，生活一富即没人瞧得上眼，无根底的东西。

眼前展览却我告诉，为对付穷日子的布拼，已升华为一门带着往日记忆的新兴艺术，除了脱不开记忆的图案有与我外婆时代的曾相似之外，形式上脱离了实用，内容以表现个人艺术风格为主，缝制上有手工远不及的现代缝纫技术，每件作品大气豪华，如果不标明是“拼布”，难以把它与我用过见过的小小的中国坊间拼布归为一类。我不禁嘘气：外婆和邻里们手缝的所有拼布，要么被用烂，要么随老城四合院建筑消失而被弃，片甲不存。与此同时，拼布却在世界经济发达国家那里一派生机，怎不令人沮丧。好在人类在现代文明进步以大量消耗资源为代价的不安中，以“化零为整”的形式来表达“绿色”的诉求，不论是富日子里的这种情感，还是穷日子里用布拼补日用之匮乏，都指向一种快乐叫“物尽其用”。