菜窖是神秘的，昏暗的，潮湿的。它就像一个小小的城堡，隐蔽在大地的里面。只是在这样的城堡里，潜伏的不是人，而是不会说话的白菜、萝卜、土豆和大葱。可能还有别的什么，但因为年代的久远，我实在记不清楚了。但菜窖的模样，还有菜窖里神秘的气息，我一辈子也不会忘记。

到了秋天，农家房前屋后的菜园里，那曾经葱笼繁荣的景象，就被荒芜取代了。这个时候，父亲总会忙里偷闲，用铁锹在房前的菜园中央，挖一口很深的菜窖。秋光朗照的午后，父亲挥动着铁锹，身上的汗一点点地渗出来，但父亲并没有歇息，他打算在日落之前挖好菜窖。不知挖了多少锹的土，也不知流了多少汗水，那口菜窖终于在夜幕四合的时分成了。父亲擦拭着满头热汗，欢喜地跳了进去。菜窖几乎吞没了父亲，他费了好大的力气，才从里面爬出来，然后掸了掸身上的泥土，回屋吃晚饭去了。父亲的身后，只是一个形如菜窖的大坑，因为没有加盖，到了夜晚，如水的月光就泻了进去，一看，全然一大土坑。

第二天加盖后就不一样了。父亲在深坑的上方搭了几根木棒，然后铺上一层厚厚的高粱秸，再然后呢？就在上面铺上泥土，这样不再神秘的土坑就开始神秘起来。在留有一个出口的地方，放下了一个梯子，从这个梯子爬进去，就可以体验到别有洞天的滋味了。过不了几天，这里又成了菜蔬的新家。它们将在这里安睡，继续做着秋天还没有做完的绿梦。那安静幽深的菜窖，就在北方寒冷的冬日里，贮存着点点绿意与春色。当白菜、萝卜和土豆被父母搬了进去，洞口就堆上了柴禾。过不了多久，天气就会寒冷下来，所以这是给菜蔬保暖必需采取的措施，否则冻坏了里面的蔬菜，漫长的冬日里就只有啃咸菜的份儿了。

天儿就真的寒下来了，一场又一场的鹅毛大雪，把空旷的原野遮盖得严严实实。放眼望去，房前的菜地一片银白，像是铺了一层柔软的棉被。菜窖稍稍的突兀，几根翘起的高粱秸，身子顽强地从雪地里探出，几只饥饿的麻雀，站在上面不停地鸣叫。

在这样寒冷的时光里，一想到菜窖里那些绿油油的冬菜，心里头就充满了无尽的暖意。所以当母亲做饭时，不用她召唤，我就快步向菜窖飞奔而去。挪开洞口的柴禾，顺着梯子小心翼翼地进到菜窖里。昏暗潮湿的里面，还有一丝丝蔬菜清香的味道。在这样封闭幽静的环境里，我少年的心生起了莫名的快意，还有一点恐惧。这使我想起电影《地道战》，还有祖父讲的那个有惊无险的发生在1940年冬天的故事。一群荷枪实弹的日本鬼子进村烧杀抢掠，幸好祖父一家及时躲进菜窖，侥幸避过一场劫难……当我抱着大白菜从菜窖里出来的时候，母亲已经等不及了，她说你咋这么磨蹭？我笑而不语，因为我无法说清喜欢菜窖的理由。

我记得有一年的冬天，我趁父母不备，一个人偷偷地溜进菜窖里。我燃上一根蜡烛，坐在一堆松软的柴草上看巴金的《家》。眼睛倦了，目光就从书页上移开，看那些酣睡中的萝卜白菜，一双手轻轻触摸洞穴周围湿润的泥土，泥土的芬芳就这样缓缓地渗进我的肺腑，我的记忆。那是一个快乐而温馨的冬日，一个做梦的乡村少年躲藏在安静的菜窖里，像他身边的菜蔬一样，憧憬着那无边无际的绿。

当漫漫的冬日一点点地滑过去，贮藏在菜窖里的蔬菜就快吃完了，温暖的春天正在一步一步的向村庄走来。这个时候菜窖就完成了使命，它被父亲用铁锹填平，又成为菜园的一部分。在废弃的菜窖上面，又将长满郁郁葱葱的青菜……

许多年后，远离故土的我一直大惑不解，我为何如此痴迷地眷恋着菜窖？是因为那是思想的洞穴？还是我梦想起飞的地方？我说不清楚，那可能是透视大地的一扇窗户吧，躲藏在它潮湿、丰富的灵魂里面，一颗稚嫩的心总该希冀一些什么，就像现在，我幽深的梦里总有一口幽静的菜窖，菜窖里总有一双乡村少年星星般闪烁的眼睛。