齐名的眼圈红了，泪水从眼眶里瞬间涌了出来。

我猛然间慌乱起来，这是我在10多年的采访生涯中第一次感到惶惑：我刺痛了他的心？

在采访中，我只是提出了一个自认为很简单的问题：“你为什么对企业如此忠诚？”让我意料不到的是，齐名突然哭了。这个曾经和死神较量过的人，哭了。

齐名在企业里是公认坚强的人，这个技术“大拿”不惧病痛、不为高薪所动，想不到他的内心和常人一样柔弱……

一

2007年以前，齐名在华北制药集团金坦公司的事业如日中天。在他的头上光环围绕：先后获得省、市等荣誉称号41项，“燕赵金牌技师”、石家庄市“金牌工人”……华北制药集团组织的职工技能大赛，齐名参加了4届，得了4次第一。

在金坦公司的每一个岗位，几乎都能看到齐名技术成果的推广应用。

厄运突降！

2008年11月，齐名突发高烧不退。金坦公司党支部副书记、工会主席张延军和工友王亚然陪着他到省二院检查。抽血化验等待结果时，他们的车还没有返回到公司，省二院打来电话：齐名被确诊为AML-M5型白血病，这种病的治愈率目前只有15%！

从来没有和死亡如此接近的齐名惊呆了，“感觉天一下子塌了！”

高昂的治疗费，对于当时月工资只有1000多元的齐名来说，更是感觉无法承受。恐惧、经济压力，一度使他拒绝服药，放弃治疗。

在感到生命最无奈、最无助的时候，齐名多少次流着眼泪想：静静等待生命的结束吧！

但是，妻子李俊茹焦灼的声音也时时撞击着他的心：“你要是走了，咱这个家可就没了!”妻子的话触动着他内心最为柔软的地方。

想起妻子、孩子，还有那些朝夕相处的工友，齐名的心软了。躺在病床上，齐名常常忆起过往，这些都让他感觉生活并没有那么糟！

二

1999年，齐名调到金坦公司时，感觉就像“刘姥姥进了大观园”——看啥都新鲜。那么多高端进口设备，是他这个小小技校生能摆弄得了的吗？齐名思忖着。

那时候金坦所有设备的维修和零部件更换，都是从厂家聘请专家来做的。从国外请专家，收费标准以小时计，一小时一两千元，而且是从人家出门的那一刻就开始算，往返飞机票和食宿也要企业承担。

砖头厚的设备技术资料全部是英文的，10个单词他有七八个不认识。

“我在生活中是个很散淡的人，”齐名说，“可我又是一个不服输的人。”从那时开始，齐名开始了自学之路。工资只有千把元钱的他，那段时间光购置专业书籍就花掉了一万多元。

2000年5月，从意大利进口的生产注射用纯净水的设备坏了。按要求，要将设备运回到意大利维修。“一个来回最少也要3周时间。生产线停3周，多大的损失啊！”齐名决定试着修一修，他和同事李宏进一道，两天两夜拆装、测试、排查，最终确定故障是因为一个电阻烧了，只花了一角钱买了个电阻换上，设备重新运转起来了……

三

想起这些，齐名心宽了起来。“人总得往前看，总得抱着希望活着吧，”齐名想。

化疗期间，躺在监护室内，他开始写写画画，又开始琢磨起岗位技术上的难题了。

直到现在，齐名每天上班经过省二院时，都会感觉身上不舒服，胃里隐隐作呕。在那里半年多的化疗经历，让他刻骨铭心。

经历过一次AML-M5型白血病后，如今的齐名正服用一种“胶囊”，主要是提高免疫力控制病情。齐名说，按照医学理论，连续3次周期复查，没有检测出癌细胞，就算康复。

上苍似乎很眷顾他。至今齐名已经历了3次复查，都没有检测出癌细胞。尽管如此，他并没有完全打消对自己健康状况的顾虑和担忧。“我每天想得最多的是如何更多地出成果。”齐名说。

齐名有一句很土的“名言”：“只要你想干事，就总能找到事干；只要你想干成事，就总能找到办法”。

从死亡线上回来，齐名的“成果”一项接着一项。他先后攻克了30多项技术难题、126项科研成果，为企业创造直接经济效益超过1000万元，持续创造经济效益3000万元。仅2011年一年，齐名带领着电气仪表班组6名成员就完成了技术成果32项。

四

这么多的“成果”，让齐名声名远播。

他自己带的徒弟，有的被其他企业高薪聘为技术副总，省内外也有多家企业试图以十几万元年薪“请”他。

对于这些，齐名不为所动。

在企业较困难时，班组只剩下他一个人，他依然毫不动摇地坚守；面对高薪聘请，他婉言谢绝，宁愿留在华北制药，至今挣每月不到3000元的工资。

可现在得病的齐名需要钱啊！

“是什么让你留下来？”记者话音没落，齐名眼圈一红，泪水涌了出来。

他告诉了记者一个这样的故事：一天上午，公司领导给他带来了一张写满工友们温馨祝福和鼓励的卡片，上面是工友们的签名，随同卡片，还有公司领导及工友们2.8万元的捐款。领导对他说：鉴于他多年来的杰出贡献，医药费超过5万元部分，集团公司报销50%。

“企业在留我，所以我得留在企业。”齐名说。