在广东佛山市三水区的西面，有一个安静的小站，一条铁路蜿蜒穿过，给静谧的小站带来生机。广铁通讯段三水西出入库就在这个远离市区、人烟稀少的郊外。

国庆节前夕，记者从肇庆出发，驱车1个多小时来到这个小站。这里共有5名职工和1名实习生，清一色的男子汉。他们的日常工作是负责整个三水机务段机车的正常入库出库，机车电台、列尾控制盒的正常使用，配合机务段相关的大小维修，和机车入厂检修的设备拆装，以及维护天馈线控制电缆。工作虽然琐碎，却是铁路安全的必备环节。

记者在通讯段的办公室门前看到几辆整齐摆放的摩托车。原来这几名职工有的住在佛山市里，有的住在肇庆，由于交通不便，职工大多都是骑摩托车上下班，路上时间最少的也要1个小时。

办公室大约有20平方米，屋内有一台空调，两张桌子，两台电脑和几把凳子，电脑上密密麻麻地显示着机车出入库检修信息。“以前生产生活设施很陈旧，经过第二批设施改造，职工的生产生活条件得到了很大改善。”工作人员介绍道。

记者在这里遇到了24岁的施朝林，他今年刚从武汉铁路职业技术学校毕业，被分到这里实习。短短几个月的实习，施朝林已经可以单独排查故障了。“这个小伙子很能吃苦。”这是师傅对他的评价。年轻人一般都爱上网、看电视、逛街等，可是由于工作地点太偏远，施朝林闲时只能在办公室翻翻资料看看书。他告诉记者，在这里工作并不觉得辛苦，反而觉得很幸运，“听师傅说，几年前，这里连买包方便面都难，现在已经好多了。而且在这里跟师傅跟班作业可以学到很多。”施朝林决心扎根于此。

在几百米外的铁轨上，机务段和通讯段的值班人员正在检查刚进库的机车。中午的太阳似火烤，走在铁轨上，温度近40摄氏度，汗水滴下来转眼就消失了。记者发现，在火车机车周围和底部的地面，有几十个印有数字的油漆“脚印”。“这是我们标准化作业的标识，从哪里开始，站在哪个地方检测都是有标准的，这样可以让检修步骤精准而且没有遗漏。”值班人员说。工长告诉记者，尽管人员少，但任务量大，确保安全的压力非常大，工作容不得半点马虎。只要有机车入库，不管是半夜还是凌晨，刮风还是下雨，值班人员都要在第一时间投入到紧张有序的工作中。

没有电视，没有互联网，没有商场，交通不便，每天只与机车通讯机器打交道，这样一种在旁人看起来枯燥无比的生活却是几位职工的常态。他们在小站上驻扎，在小站上奉献着自己的青春，无怨无悔。