到车间后，小单的名字是我较早知道的。原因是班组安全责任区的消火栓玻璃罩外，赫然贴着小单响亮的名字。在这张责任书上，他的身份是安全监督员。

他的牙齿洁白，浑身收拾得很干净。这个形象让他在车间里显得很不一样。他居然在干活的时候系一条花围裙。整个班组里的男性，除了40多岁的老王和接近40岁的张育杰，只有小单这样。

小单还是比较能说的，虽然开始的时候，他对我和小顾这两个新来的，似乎刻意保持了一小段距离。不过我们很快知道，小单将要当爸爸了。他的妻子也在余杭，那时候刚刚开始休息。她没和我们在一家工厂。

在小单的嘴里，妻子是一个漂亮的女孩。但是车间里好像没有一个人见过这个美丽女孩。

他不参加集体活动，尽管车间里的集体活动本就很少很少。他把自己的业余时间全部交给了妻子。

班组有个规矩，发工资时，上月请假的人需要把自己未出勤部分的工资（实际上已发到本人手上），拿出来交给集体。理由很简单，请假时，你的工作是大伙儿帮你做的，因此这部分钱应由大家共同支配。

在决定支配方式时，小单是“直接分钱”的坚定支持者，不管这笔钱最终分到每一个人的手里后，会被平均成一个多么小的数字。小单的理由当然也很简单，他没有时间参加诸如下馆子、家庭聚餐之类的活动。

结果往往可想而知。

实际上我知道，以前这种聚餐活动虽然不多，但确曾举行过。从大家工间聊天时的回忆情况看，大部分人很喜欢那种交流方式。所以可以想象，对于没办法聚餐，有的人是颇有些失落的。

但是，主张分钱的并不只有小单一人。他的处事方式才是问题所在。

他跟胖妞组成一个工作小组。胖妞粗线条，虽勤勤恳恳，总免不了因一些小失误、小错漏，遭到小单的批评。要不是胖妞的好脾气，吵架肯定是难免的。老左不止一次恨恨地说，他要是敢对我那样说，我就揍他。

小单确实有些自负，当然，他也有些自负的资本——至少在这个二十几人的班组里，情况是这样。他的学历只是初中，但几乎算得上博闻强识。有时闲聊，他表现出的知识涉猎，不光让班组里的其他人插不上话，就连我和小顾这样受过正规高等教育的，也不禁诧然。他甚至就一个刑法学上的比较专业的问题，与我争了个不亦乐乎。

他喜欢争辩，他争辩的目的是让与其争辩的人接受他，并佩服他。他倒不选择争辩的主题，哪怕是小零件的名称和用途，或者是哪个小人物的隐私好恶，他都欣然辩之。

小单的老家在安徽省临泉县。前几年的一场在社会上颇为轰动的官司，让很多人知道了这个地方。大家似乎也能发现，在那里，在中国的很多其他地方，贫困可能只是问题的一个表层。

小单在自己的QQ签名档里写道：直到会飞翔，才懂蒲公英的忧伤。很有文艺范儿，我赶紧把它记到了我的日记中。这让我更加相信，小单的内心一定充满着营养。

小单以前在临平的沃尔玛门店做过事。我问他为什么不在超市干，来这里受累。他咧着一嘴白牙说：“挣得太少了呀，东兄！”我便只能笑笑。确实，他的生活负担是比较重的，1988年出生的他，已经结婚快两年了。妻子待产没有收入，还得托婆婆照顾。家里其他人都在杭州打工。他离租的房子最近，每天骑着那辆电瓶车风驰电掣。

知道我爱吃面，小单忙不迭向我介绍他家附近有一家河南烩面馆，为了说清楚具体方位，他不厌其烦地给我解释。可是问他那馆子做的饭味道如何，他又说不出。他根本就没在那里吃过饭。

春节期间，小单的儿子出生了。大他一岁的妻子，早在孩子出生之前，就被小单送回了安徽老家。这个其实我早就知道，那时小单说，会把老婆送回老家生孩子，到时候也可以顺便回家看看奶奶。

有了儿子，小单显然很高兴。

我到楼上办公室上班后，小单有时会到这边办事，或者招招手，或者拍拍肩，依旧是一嘴白牙的笑。

有时也会在路上碰到。他骑着电动车从我身后超到我身前去时，轻喊一声“东兄”，便倏地飞跑到前面去了。上下班时间，这条路上每天都有无数身着相同服装的我的同事，不知道他有没有喊错过。