“子曰：‘学而时习之，不亦悦乎！有朋自远方来，不亦乐乎！人不知而不愠，不亦君子乎！’”

童音响亮，我黎明即起，早诵夜课。

父亲大悦，半部《论语》治天下，你这样读下去，查门有望矣。我心里想的不是“查门有望矣”，而是想讨父亲高兴，免一些棍棒。

先读10年私塾，后读桐城中学，桐城师范。“文革”时“破四旧”，烧我家上千册线装书。遗落几本，父亲拾起来，一并扔进火堆。边扔边说，你们工作做得不仔细。放火的人很委屈，我是故意给你留几本。父亲很理解很配合，不用！不用！书都在我脑子里。

家贫，每天的菜肴都是白菜萝卜。父亲却很快乐，用筷子敲打碗碟：“‘子曰：贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉，回也！’”他的意思是鼓励我们大啖萝卜，见贤思齐。而最初，母亲以为萝卜烧咸了，把此“贤”理解为彼“咸”，还需再加一瓢水？我和姐姐则以为“贤哉回也”是萝卜的别称。放学回家，问姐姐中午吃什么，我姐姐说，又吃“贤哉回也”！那时最大的愿望是，如果有一盘红烧肉叫“贤哉回也”就好了。

父亲穷而好捐。有一年春天，附近村子死了一头牛。父亲秤上一斤牛肉，扔下10元钱，说你们死了牛，是件大事，又赶上春耕，我十分心痛！那时牛肉只要3毛钱一斤。队长过意不去，夜里执牛头相送，父亲大呼“子曰‘人而无信，不知其可也。’”是说不要找零了你还要送牛头来，我说话不算数今后怎么做人啊？“仁”与“义”都是好东西，瞬间引爆了父亲瘦小体腔里的爆发力，硬是把两扇门合并起来并拴上了门闩。

母亲常常看着空空的米缸感叹，世上的孬子都知道把米往家里讨，你们的父亲却把钱往外送。父亲走过来嘿嘿地笑笑：子曰：君子喻于义，小人喻于利。其时，父亲工资只有45元5角，一半要用来接济周围的人。偶尔，路过做红白喜事的人家，父亲摸摸口袋，惭愧地跟人家说，我确实没有钱送了，这样吧，我帮你们写写字。父亲一笔字，颜骨柳风，事后都被收藏。

在我的记忆中，父亲就这样奉“子曰”为圭臬，处处以“君子”的风范来自我约束。他的内心是宁静而充实的，而且充满了随时可以引爆的道德能量。秉持“子曰”之剑，去迎战“风车”，剑锋所指，尽是世间的艰难、苦难与不公。他时而显得强大，时而显得脆弱。

一年秋天，西风漫道，黄叶纷飞，父亲病得很重。这是父亲最后一次说“子曰”了。探病者不胜其悲，父亲则从病榻上奋力抬头，说：司马牛问君子，子曰，君子不忧不惧。生死听于天命，还是不忧不惧为好。最终，他不忧不惧地走了。

离去多年，现在总是不由自主地想到他，我知道他是个君子。时时祭起“子曰”的大旗，风度凛然，离圣贤很近。这个想担当道义而又人微位卑的读书人，当理想与现实产生巨大落差时，他找到了犀利的应世武器，那就是神圣的“子曰”，因而“子曰”了一生。