沉重的心情，终于在读完《目送》的第73篇散文《魂归》后彻底释放了。

龙应台是位很有个性的作家。她与其他作家不同，她的写作过程就是人生的成长过程。从纯真喜悦的《孩子你慢慢来》，到坦率得近乎“痛楚”的《亲爱的安德烈》，再到如今的生死笔记《目送》，她的写作境界逐渐转往人生的深沉。对于一个作家来说，写作就是一个成长的过程。有人曾说，人到了一定岁数后，就不再向前走了，而是回过头来看自己曾经走过的路。人到中年的龙应台开始思考人的生老病死，开始回忆过往，开始用笔记的形式来写父亲的病逝、母亲的衰老、儿子的离别、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写人生的脆弱与失败，失落与放手，写融入骨血的亲情……所有关于生的讨论、衰老的怅然，都在亲人的聚散离合中尘埃落定，使这本生死笔记显得更加深邃，更加忧伤，更加美丽。

给我印象最深的是，她在书中用整整一个章节来记录父亲生命的最后一程。每一篇的起始页，都是她打给父亲的电话记录，“爸爸是我。今天好不好？”“妈妈，是我，爸爸能说话吗？”“喂——是我，妈妈，他——今天怎么样？”这些话语都是生活中重复的琐碎，可能我们早已是耳熟能详，但放在这个特定环境中，读来却是欲哭无泪，十分痛心。作者的父亲自从生病住院后，作者就一直用电话关心父亲的病情，从最开始父亲在电话里说自己哪儿疼，到后来父亲只能用耳朵听，再到由母亲转述，最后，电话里剩下一片忙音，父亲永远地离开了这个世界。读这些话语，我们看到的是一颗焦灼的心，一颗盼望父亲病早愈的心，可世间有很多事是无情的，总会与我们的意愿失之交臂，让我们痛恨终生。

书中让我流泪最多的两篇散文是《目送》和《雨儿》。《目送》让我们领悟到了“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这篇被誉为“二十一世纪《背影》”的散文诠释了亲情的无私，让我看到了父母一生的辛酸与操劳。《雨儿》中的情节，让我难以想象，一位女儿要在自己的亲生母亲面前，无数遍地对她说“我是你的女儿”，心中该是一种什么样的感受。如果将来自己也有这么一天，我想脆弱的我是无法面对的。

人一旦停滞不前后，就会跟你讨论死亡。死亡是一个可怕的话题，却又是人生不得不谈的一个话题。其实人这一生就是悄悄地来，悄悄地去，不带走一丝尘埃，但我们能接受这个事实吗？就如作者的父亲所说：“还是海葬最省事……什么墓地墓碑的，说是有块立身之地，可是，三代人以内有人扫墓，三代人以后呢，还不是孤苦伶仃，待在一堆陌生人中间。”读到这里，我的心就像从刀尖上划过，生疼，眼中早已是一片热潮。

世间开设了很多课，也有很多优秀的教师能教好这些课程，但唯独没有一个人敢说他能教好生死这一课。面对这个沉重的话题，我想，我们除了像龙应台一样，静下心来，用纸和笔认真记录人生的酸甜苦辣，点点滴滴，似乎再也没有更为恰当的办法了。