【最感动我的一本书征文】渐行渐远的乡村
今年春节,回了一趟阔别十多年的乡下老家,目睹农村的荒凉与衰败之后,心生悲伤。整个乡村像一具被掏空了的躯体,寂静得能听到人的呼吸。即使是像农历新年这样的大节,却再也闻不出从前的那般热闹与欢快的气息。
村里的年轻人都外出打工,留下的只是那些孱弱的老人和不经事的孩子。老人们见我们回来,像是盼着亲人般的喜悦,激动地紧紧拉着我们的手,那脸上的笑容与皱纹成为我们脑海中挥之不去的印记。那些小孩睁着好奇的双眼望着我们,待我们走过去每人发一粒糖果给他们,他们却还羞涩地躲在老人的身后不敢伸手去接。这些孩子们的童年也像我们从前一样快乐吗?为何他们的眼神流露出的是那般地胆怯与无助?
回到城市,我的心情久久不能平静。心烦意乱的我坐在桌前想提笔写点什么时,蓦地发现桌上摆着的那本《乡村的背影》。翻开这本《乡村的背影》,一股熟悉的气息扑面而来,这浓浓的乡愁、乡趣、乡韵、乡音……不正是我们这些在外漂泊的游子心中挥之不去的情结么?
从《故乡童年》、《月下童年》、《村小忆趣》、《中学往事》到《摘菇》、《照泥鳅》、《装老鼠》、《挖笋》等等,作者笔下位于闽赣边境的那一个原生态的客家小山村,变得如诗如画起来。那些清新、质朴、鲜活的乡村生活,不仅是作者熟稔如斯的温暖记忆,也是我们每个心中对故乡与童年难以割舍的情怀。
正如我们听到“两步走来喂是喂,往前走来哟依哟……”“正月里,花里花朵开,花里花朵花里花朵一枝花……”这样质朴而诙谐的乡村小调;也正如我们唱起“月光光、秀才郎;骑木马,下书堂;书堂空,好栽葱;葱发芽,好泡茶;茶花开,李花红,十只鸡公做两笼……”这样欢快而惬意的童谣;徜徉在这样沾满了乡土与山野风味的阅读中,让身处灯红酒绿、车水马龙的繁华都市中的我们,内心不禁澄静而空旷、欢喜而神往。
离乡多年,每个人心中难以忘怀的不仅仅是那片生身土地,还有那片土地上生活着的平凡的人们。在《乡村的背影》中,作者用近乎白描的写法为我们刻画了一个个栩栩如生的人物形象:《理发师》、《篾匠》、《漆火婶》、《轿夫子》、《货郎》、《割匠》、《扎金楼》……这些曾经游走在村落之间的手艺人,为贫乏的农村生活抹上了一丝丝明亮的色彩,也成为那个年代独特的历史烙印。以至于当我们再次听到“告蛇糖喽,收脑毛喔……”“鸡卵鸡卵,要割鸡卵……”这样悠扬而散淡的吆喝声时,那一张张鲜活的面孔便在滚滚烟尘中向我们缓缓走来……
“吹落了思念的尘,却吹不去额头的纹,走完了天下的路,才想起了回家的门……”对于故乡的眷恋,绝对避免不了“如水亲情”这个话题。作者笔下的亲情至真至纯:无论是对英年早逝的表兄的惋惜,还是对失明爷爷虔诚念佛的感悟,无论是父亲在深夜时接我回家的那盏灯火,还是母亲装满诱人零食的那个布袋……在清苦的岁月里,有这绵绵的亲情而温暖人心,焕发出生命的亮度。
时光如梭,那些古朴纯净的乡村画面,那些天真烂漫的乡村童趣,那些平凡憨实的乡村儿女,渐行渐远,慢慢消失在我们的视野。书中那样田园的诗意,那样淳朴的民风,那样原生的味道,统统一去不复返。
城市化的进程,让无数个曾经这样鲜活的乡村渐渐掩埋在滚滚的潮流中。面对荒凉的村庄,面对寂静的村落,又面对一拨拨不断涌向城镇的人群,面对一幢幢拔地而起的高楼大厦,我们究竟是该庆幸还是失落?



×