5月29日中午，黄豆般大小的雨滴噼噼啪啪地从贵阳上空砸了下来。路上行人急忙避雨，有人咧着嘴摸了摸后背——这暴雨，砸得人生疼。

此刻，成都铁路局贵阳南站正在值班的4名调车长，不但没有避雨，反而争先恐后地从休息室里冲了出来。

他们头戴黄色小草帽，身披黑色雨披，脚踏绿色解放鞋，穿行在铁轨间。调车长盛红强望着远处缓缓驶来的5调内燃机车组，雨滴打在他脸上，他连眼睛都不眨一下。

贵阳南站地处川黔、沪昆、黔桂等干线交会处，是西南地区最大的车流集散和列车解编基地之一，几条干线上的钢铁巨龙源源不断地向贵阳南站汇聚，又浩浩荡荡朝四方驰去。在这里，一列列货运列车被盛红强和他的工友们“解体”，再根据每个车厢需要到达的车站和方向，重新编组成一列新车，弹奏出一曲曲气势恢弘的列车“进行曲”。这天中午，因为施工原因，贵阳南站的调车计划比原定时间晚了40分钟，盛红强和工友们心里都很着急。13时40分，接到调度电话后，大伙赶紧复工。

“这有点像庖丁解牛，但我们的解剖对象可是又大又长的‘铁牛’。”盛红强和记者开起了玩笑。

但他的表情很快又凝重起来：“贵阳南站作业车数每天有1.3万多辆，只要这个站有点‘伤风感冒’，附近几条铁路干线就会运输不畅。”

“咣当、咣当……”一列长长的列车慢慢驶近，站在另一端的副调车长杨中元冲盛红强挥了挥手，示意已经将内燃机车组和整节车皮钩开了。

“这是每小时8公里的速度，我得去钩车了，工作时不能接受采访，抱歉。”盛红强扔下这句话，就冲到了第一节车皮前。

他瞟了一眼手里的调车作业通知单，侧身凑到第一节车皮和第二节车皮之间，右手准确地握住了一个长长的铁把手，轻轻向上一抬，“咣”一声，两节车皮就分开了。紧接着，他又快步挪到第二节与第五节车皮之间，握住铁把手再轻轻一抬……

当盛红强专心致志抬钩的时候，杨中元也在列车的另一头帮他抬钩。5分钟后，这趟车的50个车皮被分为了8个小节，挨个从小斜坡经过，缓慢滑行在宽大的铁轨间，它们将被现代化的电子系统一一归列。

“老盛，下一趟车注意点，有液化气在车上。”这时，调车组的龙师傅从不远处的办公室跑出来，招呼了一声。

“没问题，放心吧。”盛红强一边回答一边低着头，仔细检查车皮刚刚经过的铁轨上是否留有危险物品。一辆吐着热气的列车又缓缓而来，老盛和他的工友们继续甩开了胳膊……

15时40分，记者跟着盛红强在车皮与轨道之间穿梭两个小时之后，终于可以休息几分钟了，盛红强“邀请”记者在铁路边闲聊。

记者这才发现，他膝盖以下的裤子已经完全湿透，用手一攥，一把水从他指缝间渗了出来。

“调车长是个体力活，每天不仅要将列车编组分流，还要取、送货物和检修车辆，让客车腾道。两个股道之间不足两米，稍不注意就会被车辆剐碰到，没有过硬的调车基本功和防范意识是很难工作的。”盛红强说。

实际上，无论刮风下雨，盛红强和他的工友们每天都要顺着股道行走15公里，他们每个人的柜子里都至少准备了3双胶鞋。因为经常拖着车厢的搭钩滑行，他和工友们还被称为“钩子手”。与衣着整洁的列车客运和窗口服务人员相比，习惯了“苦、累、脏、险”的他们代表了铁路职工的另一面。

5分钟后，远处传来了一声沉闷的金属撞击声，上一趟列车分出去的车皮已经顺利归列了，盛红强抖了抖草帽上的雨水，起身。

“不聊了，开工，又该下一趟了。”他笑了笑。