“我将穿越，但我永远不会抵达。”

跋涉在残阳废垒、西风古道之间，抚摸着古老民族胴体上的伤痕，“对文明的惋叹，对生命的珍爱，对自然山水中理性精神的探求，汇聚成一种冷冽的忧患意识”——这是读完夏坚勇《湮没的辉煌》后印象最深的一段文字。

同一片大地，湮没在远去的岁月中，曾经来来往往的王侯将相、才子佳人、布衣百姓，有着怎样的悲欣爱恨？教科书上三言两语带过的朝代更迭、尸横遍野的两军对垒、人头落地的大变革中，当事人曾经经历过怎样的焦灼、反侧与彷徨？

每每拿起那些不乏宏大框架但难见人物风骨的经典著作，实在燃不起多少阅读兴致。喜欢翻来翻去的，是那些有个性的、饱浸学识的著作。它们不刻意要创建什么框架、理论、思潮或学说，不以导师、大师自居，不端着，也不显摆，走笔肆意，在激情四射的文字中，尽可能还原历史深处不同人物的跌宕命运。

跟着夏坚勇的文字，如同跟着一部历史纪录片的镜头，一座座古镇、城池复活，不同朝代，生旦净末丑，各色人等，来去匆匆，一个个历史故事有滋有味地上演，一条条因果脉络或隐或现，一幕幕历史舞台剧就此展开。

作者的脚下、笔下，有被洪水湮没而沉入地下的泗州、瓜洲，有并无显赫之名的福建赵家城，有地位不尴不尬的“如夫人、继室、孀妇”般的洛阳古城。作者追忆的也多是并不太主流的人物，有《百年孤独》里的盛宣怀，《寂寞小石湾》中的阎应元等。但走进侧门、偏僻小院，同样领略世事沧桑。

《驿站》一文中，作者娓娓讲述一段段与驿站相关的故事、典故，有原创首发在驿站墙壁上的诗文，有在驿站停留的官员经历的官场炎凉，有驿站小吏因对“洗马”官职的误解而对高官的前倨后恭。作者随意在时光隧道穿越，从“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，一下穿越到千年后的抗日战争，“荒村细雨掩重霾，警报无声笑口开。日暮驰车三十里，夫人烫发进城来”——张恨水讽刺国民党高官奢华生活的打油诗，虽与杜牧的《过华清宫绝句》不可相提并论，但呈现同一个道理：诗文不过是一种文字表述形式，而民众的评判、民心的向背则构成历史的底色。

作者擅长给流传千古的诗词衬上当年的历史背景和人事情怀，为风华不再的古镇、城池、遗迹寻回往日的生命景象。写到洛阳的金谷园，写到石崇和绿珠的故事，作者将杜牧的“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似堕楼人”一诗，与晋代世风联系在一起，认为诗文中流露的“繁华事散”与“流水无情”，与晋代各个阶层飘散的及时行乐的时代基调十分契合。写到开封包公祠的“知府碑”，作者以金末元初文学家王恽的“拂拭残碑觅德辉，千年包范见留题。惊乌绕匝中庭柏，犹畏霜威不敢栖”，衬出包公及包公祠的威名。

镜头中，不时闪现历史人物的多面人生。鼎鼎大名的“忠烈公”史可法，以大学士领兵部尚书衔督师扬州，与清军铁骑周旋数日便土崩瓦解，作者并不否认史可法慷慨尽忠的民族气节，只是惋惜十万大军的一触即溃，并不是不欣赏史可法《复多尔衮书》的雄文劲彩，只是更感叹其孱弱人格，面对浩浩狼烟和刀光铁血，注定成就了一幕无可奈何的苍凉人生。主持编撰《永乐大典》的才子解缙，面对杀气腾腾的朱元璋，居然敢上万言书，批评皇上“任喜怒为生杀”，其正义感很是了得，但居然也留下了“凡鱼不敢朝天子，万岁君王只钓龙”的马屁诗句。所谓名人，不过如此。

书中阴差阳错的历史故事读起来蛮有意思。作者小心还原着明末清初两位才子佳人的故事，认为如果没有冒辟疆与陈圆圆婚事上的阴差阳错，兴许就不会有原打算降李自成的吴三桂那“冲冠一怒为红颜”的壮举，而明朝最终的命运也许会改个模样。

只可惜历史从没有“假如”。阴差阳错中的偶然性、戏剧性，留给后人的多是对世事沧桑的感叹与怅然，也许历史本身的错综难料才是其真实所在。书中写到，一个是中国近代卓有建树的大实业家，一个是中华民国临时大总统，盛宣怀与孙中山在辛亥革命后，至少两次在太平洋航线上相向擦肩而过，他们怀揣不同的理想，朝向不同的目标，在各自的人生舞台上精彩亮相并最终谢幕。一个激烈变革的年代，注定不乏指点江山、豪情万丈的勇士、英雄。岁月无情，最终，各路英豪按着各自的轨迹，走进历史深处……