秦三爷，世居京城，因家中排行老三，故人称“秦三爷”，他本是京城一名厨之后，后来家道中落。每当秦三爷家有客拜访时，他都会领人去看客厅里供奉着的一个红色旧门牌，门牌号上的油漆已显斑驳，白色数字所指向的院落，如今早已不复存在。对着门牌号，秦三爷向来客们眉飞色舞地“痛说家史”，仿佛自己就是开创家业的先祖，这是他的一大“爱好”。

那个院子，据说是秦三爷的祖父，当年用多少根金条买下的。他的祖父，本是一家酒楼的厨子，因手艺颇佳而名声在外，周边不少酒家都前来重金延揽。后来自己攒了银钱，租了店面另立字号单干，因而小有积蓄。时年兵荒马乱，人心惶惶，秦家却由此因祸得福：一家院子的主人急于将房脱手，开价甚低，秦家于是低价购得。数年之后，时局突变，秦家字号荡然无存，家业从此败落。秦三爷的父亲和他本人，都在这个院子出生长大，他这辈兄妹共计五个，每户分了院子里的一间平房凑合挤着。

秦三爷并无什么正经工作，与这“名厨之后”的身份不无关系。后来城市扩路，秦家院子要动迁，一家老小都特别高兴，他们终于可以摆脱不便的旧城生活。虽说院子代表了家族的往昔辉煌，让他们有了无数可以向街坊邻里吹嘘的故事，但故事毕竟不能当饭吃。不过相比于胡同的公房里，一家人的人均面积时常不过三五平方米，秦家还算条件不错的。

秦三爷对院子的补偿款势在必得，他两个哥哥膝下皆是女儿，自己的儿子便顺理成章成了独苗，是秦家的继承人，本应分得最多。可事情也着实蹊跷，翻出当年的房契一看，上面不只有秦三爷祖父一人姓名，还有他一个远方伯父的名字，祖父早已过世，个中缘由无从考据，只听说当初祖父买房时，管这个远方叔伯借过钱。

消息一经传出，老家不知从哪儿冒出来一大堆说不清名号的亲戚前来争抢，秦三爷在“抢房大战”中势单力薄而落败，黯然神伤，在南郊得了个小单元房潦倒度日，不过一想自己不用像过去住在旧城时，每天排队上公共厕所，冬天屁股冻得冰冷，夏天无处洗澡，也就释然了。新房装修时，秦三爷和爱人吵了一架，他要求客厅里必须另辟空间供奉这个门牌号。爱人大惑不解，认为那是旧家的东西，放在新家显得晦气。一番争吵之后秦三爷的爱人退让了，她不忍击碎丈夫最后的“自尊”。

秦三爷的儿子学习不好，于是他打算让儿子学厨师，不辱“名厨之后”的名号，还有望重振家业。可儿子对此索然无味，认为挥勺操刀太累，后来学了会计，毕业后找了个售楼处卖房子，据说提成也不少。后来，儿子结婚了，女方提出得有房子才肯出嫁。秦三爷囊中羞涩，买个婚房几近奢望，他选择了将单元房腾给儿子，自己另租他所了此晚年。

腾房之前，秦三爷呆坐在客厅里，直勾勾地盯着门牌号一语不发，四周都是打好包的箱子盒子，这个他住过十几年的单元房都难以保全，何谈区区一个门牌？不过秦三爷倒还庆幸，亏得当年院子动迁，还留有一套楼房能招来儿媳，否则哪个姑娘愿意在那十几平方米没厕所和厨房的小平房里和公婆挤在一起？夏天还漏雨。

“我对儿媳没有更多要求，只求她能够把牌子留在这里保存好。”据说秦三爷的儿媳倒是答应了这个条件，反正留个门牌也不是什么难事，只是小姑娘很烦老爷子去提那陈年旧事。“好汉不提当年勇，什么名厨之后，有本事您老给我们买个商品房？”每次话至此，秦三爷便一声不吭，一个人走出去。

秦三爷腾房之后，人们也再没见过他，也不知道他搬到何处，当然，也再没有人被秦家请去“观摩”，听过那些旧事。人们每次路过秦家的单元房时，大门始终紧闭，防盗门上烙着冰冷的钢铁数字。