青海玉树，令人敬畏的高原。人间四月天本应是春暖花开的时节，这里却天天迎风飞雪。

平均海拔4000米，连天空都远比人们想像的更为诡异。这一天是4月8日，韦静和兄弟们着实有些恼怒。花瓣大的雪花，时停时下，从早上起，他们就瞄准大雪间歇抢工期，干干停停。蹭到中午，天空中厚密的云层突然散开，阳光普照在白皑皑的高原。

终于天晴了，大家放下碗筷兴奋地扑向工地，可奇怪的是，雪花却偏要和他们作对，又在太阳下飘洒下来，大地一片泥泞湿滑。

奇异的“太阳雪”，搅得人心情不爽。傍晚收工，韦静跺着两脚泥打开电脑，在QQ签名档上敲出这样一行字：“每天一场雪，磨练一群人。”

这是怎样的“一群人”？这是一群来自四面八方的“80后”青年，在玉树地震之前，他们或许才刚刚走出校门，成为中国中铁、中国铁建、中国水电、中国建筑等“央字号”国企中的一员，但在2010年4月14日，一场地震突袭三江之源，让美丽玉树顿失容颜，也把这群“80后”青年召唤到这里。

一场灾难2698名同胞遇难、24.68万群众受灾。建一座更美的玉树——十余万“80后”汉子在这里用青春祭奠逝去的生命。

“剽悍的人生不需要理由”

青海玉树，海拔5000米以上的山峰就有2000多座，许多地方含氧量不足内地的一半。面对雄伟的大山、辽阔的高原和稀薄的氧气，生命变得极为脆弱。玉树州州长王玉虎说，“玉树灾后重建是史无前例的伟大创举，条件之苦、困难之多、情况之复杂世所罕见。”

在玉树843个开工建设的工地上，处处都有年轻的“80后”身影。强烈的紫外线赋予了他们黝黑的面容，但阳光般的笑脸却时时泄露他们的年龄。

“什么条件艰苦、什么困难重重，来的时候，大家根本就没想过这些。一听说上玉树援建，浑身上下的热血蹭地蹿上来了。”韦静说，当时大家都有一种天降大任、热血沸腾的感觉，用一句网络格言这叫“剽悍的人生不需要理由”。

1980年出生的蒲生园，是中铁建工集团玉树指挥部四分部的项目经理，他来玉树走了一条“传奇路线”。2010年5月初，他还在成都参与“5·12灾后重建”工程，突然被点将支援玉树。

项目组前期的10名员工中5位都是“80后”，蒲生园和大家一商量，安排“老同事”们坐火车绕道从兰州到西宁、再倒长途班车上去，自己和4位年轻人开着一辆旧越野车就上路了。

他们沿着川藏线前进，除了随身的衣物和一张地图，没有任何装备。刚走到阿坝州的交界处，汽车就窝在了半路上，怎么也点不着火。蜀道之难尽在这条川藏线，当时又逢冬春交替道路泥泞不堪，窝在这里就等于陷进了“死亡谷”。

幸好在一位过路的老司机帮助下，才将汽车重新发动起来。指挥部的批评电话很快也“追”了过来：“你们什么装备都没有，还开着汽车走川藏线，出了事故怎么办？”

蒲生园回话说：“那我们也不能回去了，已经走了两天，还有两天的路程就到玉树了，再开回去更冒险。” 接着，他又是嘿嘿一笑：“玉树的援建那么紧张，哪里有时间精心准备啊。”

指挥部为他们捏了一把汗，但年轻的胸中热情激荡。从接到命令的那天起，他们用最快的速度向玉树行进，有的年轻人听到消息写下“投名状”扎个简单的行李就上来了。

刚来的时候，玉树的废墟清理工作还没有结束，工地上没水没电，要找杯热水泡碗方便面都很难，一到夜晚寒风刺骨，大雪飘到了6月天。

中铁二局一位26岁的女结构工程师，冲到玉树主动请缨做现场指挥。工作没几天，先是白嫩的皮肤裂了一条条口子，后来严重缺氧，鼻腔、牙缝里往外冒血，原地站着都打颤。再后来，指挥部辗转一打听，这姑娘因为高原反应，月经都停了两个月了。

“这不是来援建，是来拼命的，不能让姑娘干这么‘出格’的事。”指挥部下定决心派人把姑娘“架”回去。临走时，姑娘不服输：“不来拼命干一场，怎能建成崭新的玉树？怎能告慰地震中逝去的生命？”

能照顾好同事，却照顾不好自己的爱情

韦静所在的队伍中，有位“奔五”的老同志叫何龙，是项目部的生产副经理，他的高血压一到玉树就蹿到了一百八，一会不吸氧就头疼欲裂。和他在一起的“80后”，对这位老大哥照顾有加，不仅每天操心他吃药、吸氧和量血压，夜里还要听他睡觉的动静，唯恐出现意外。

可是，这群“80后”汉子能照顾好同事，却照顾不好自己的爱情。康旭生是中铁二十一局的技术员，2009年才从甘肃农业大学毕业，2010年就上了玉树，一来就被分到仲达乡秋金达社负责农牧民住房建设。

由于地偏路远，手机也没有信号，两个月没有拨通过电话，谈了半年的女朋友以为他失踪了，另选新人。工程结束下山后，康旭生找到女朋友，结果对方正拍婚纱照准备做别人的新娘。

有一段时间，失恋，像一场流行病，在这群“80后”汉子中流行。

“我谈了7年的女友也分手了。”韦静说。他一毕业就恋爱，恋爱7年，原计划2011年底结婚。可是，却赶上了玉树重建，韦静知道此去最少要3年。出发前，韦静请了3天假，陪着女友在昆明逛街，一路上哄：“去几天就可以换下来陪你，到那里天天给你打电话……”

可是一到玉树，情况变了，整天气喘吁吁地在工地上，回到帐篷倒头就睡，有时想起来掏出手机，结果还没有信号。女友恼了：“你说几天就回来，可是一去不归；你说天天打电话，现在连个短信也没有……”

结果，一场7年的恋爱，在即将走入婚礼殿堂的年头夭折了。

青春期的汉子们，可以不怕天、不怕地，但有时会被感情的挫折击倒。韦静是中铁建工集团玉树指挥部四分部的党支部书记。自己失恋了他忍着，看着年轻的同志们有的失恋、有的因找不上对象而发愁，韦静就想办法给大家解压。可是百废待兴的玉树没有娱乐设施，他只能组织大家去爬山。山不高，只有100多米，但在高原上攀登，爬不了几步就会气喘吁吁、嘴唇青紫。他们用这种“超负荷”的运动，释放心中的郁闷，锤炼自己的意志。

经历了感情的挫折、目睹情侣的悲欢离合，这群“80后”汉子更懂得珍惜感情。今年25岁的毛令，是韦静的同事。恋爱中的女友硬是不信在玉树连个电话也打不通，去年6月孤身来到玉树，结果一到工地就因为缺氧而倒在了卫生所里。

姑娘患病的这几天，不仅急坏了毛令，这帮“80后”汉子们也忙前忙后帮着照料。女孩终于被感动了，康复后主动留在施工点上帮忙整理资料。

今年3月6日，青海省总在西宁有个演讲赛，韦静安排毛令去，毛令说：“我口才不好、文笔又差，去了讲什么？”韦静说：“你去呀，可以找机会约女友来西宁待几天。”毛令一听乐了，如此贴体入微，唯有到过玉树的年轻人，才能惺惺相惜。

新生的玉树见证着成长

去年8月的一天，中铁二十一局的马梁和康旭生两名年轻的技术员，乘坐皮卡车前往仲达乡最远的农牧民住房建设工点——歇格村，他们早晨7点半从位于玉树新寨的项目部出发，沿着通天河边崎岖的山路一直西行，汽车走到塘龙山下突然爆胎。

这个前不着村后不着店的地方，手机没有信号，他们徒步12公里，爬上5000米的塘龙山顶，用手机搜索到微弱信号，发出了救援讯息。从山上返回出事地点时，已经是下午7点多钟。来回24公里的山路，精力消耗到了极点，缺氧、饥饿、恐惧不时向他们袭来……

两个月后，歇格村人畜饮水工程完工，终于使数百名村民和数千头牲畜，告别了用水需要到3公里外的通天河挑水、背水的历史。水管接通那天，村民伸出大拇指，用藏语连声说“尕蒸切、尕蒸切”，以示感谢。这一刻，马梁和康旭生说，“没有在玉树拼搏过，无法分享此时的欣慰，更无法体会这种成就感。”

今年春节，韦静回到在贵阳的公司本部。同事围过来看，这小伙子皮肤黑了、人瘦了，性格也变了，做起事来有条不紊。

“这是在玉树两年练出来的。”韦静说，在玉树施工要和诡异的天气打游击，要能沉住气，“有力气、有条件的时候迅速把活干完；条件再苦、困难再多、情况再复杂都必须足够冷静，抓住好天气一次弄完。”

许多“80后”汉子，都和韦静一样，去时风风火火，现在运筹帷幄。

“设计是龙头。”今年28岁的王安是中铁二局玉树指挥部设计部的工程师。他刚到玉树不久，在现场勘查中，不幸将脚崴伤了，只能扶着一块木板工作。

可是，当一份份设计图纸在面前展开，他立刻忘记了伤痛，即便是不足100平方米的独栋民居，他也要求施工与设计“严丝合缝”。王安说：“这些设计是国内顶尖设计师参与和审定的，精品的设计就应该有精致的施工。”

看着每天都在改变的玉树，王安说：“以前都说‘80后’难当大任，但崛起的新玉树可以作证，我们究竟行不行！”

700多个日夜，从瓦砾到帐篷，从帐篷到板房，再从板房到特色民居，在嘉那玛尼石经城、格萨尔广场、博物馆到结古镇四横十六纵城市主次干道两旁的每一个施工点上，“80后”援建者用青春搭建起玉树的新生。