寒冬腊月，穿暖和，才是对自己好。要是来到左右客，就是另一种对自己好了。

随着门铃的一阵响动，外面风雪正紧，转眼间，手里已经握住了一杯热茶。这样的场景，虽是寻常的安慰，却也换来了长久的欣喜。就算还要出去，就算还得把衣服的扣子全都扣上，把围巾围上，就算又来到漫天的雪花中了，肚腹里弥漫着茶香，身上是木头的桌子凳子传染的暖意，走快走慢，都能体会出，这一场的停留，得到的还有更多。

我这样说，并不认为，只有冬天才宜于茶。不是的。茶在一年四季，都善待人。各个季节，轮回往返，人成长着，也衰老着，花前月下，白昼黑夜，各有各的好。这得看心境，也得看环境。来到左右客，就在一楼就座，还是上到二楼三楼，我都能安心下来。靠窗了，我看看外面，又像没有看一样；不靠窗了，身边是不知哪个朝代的架板，也没问脚旁的格挡谁使唤过，我的眼神是随意的，我的身子是自在的。对茶讲究了，这里能讲究，对茶不讲究了，这里也按你的意思来。

见天杂乱着，为孩子上不上好学校，为档案年龄多写了一岁，为装修房子时选错了地板砖，都是说起来就叹气，想起来就添堵，哪能说超脱就成神仙，说放弃就去了终南山呢。可是，皇帝都忧愁江山呢，资本家也被金钱咬了手呢，奋斗带来精神，也带来疲倦，一切都有定数，凡事如此无常。有的人把大鱼大肉吃出脂肪肝了，开始吃青菜了；有的人连锅面吃伤了，有个肘子吃才不觉亏欠。看得透也罢，糊涂着也罢，人和人一样又不一样，说到底，人活着活的还是自己。

人生一世，有的意义是无意义，有的追求是白忙活，把手机关了又怎样，电动自行车生锈了还不又是一天。我一个散漫的人，总得留出些时间，守候自己，也问候自己。在袅袅升腾的茶的气息里，发呆也好，出神也行，我总得让自己也变得空一些，松弛一些吧。世上多少人成功了，身子却坏了；凡间大众都做金山银山的梦，醒来还不是一碗油泼面。急啥呢，怕啥呢，日子长短，在于咋过，太阳出来了，太阳下山了。来这里喝茶，不耽误光阴，还多出来了明白。来这里，不会问你从哪里来？你是谁？到哪里去？这是普通问题，也是哲学问题，多少做学问的人，一辈子也没有折腾清楚。来这里，问你喝新茶陈茶，喝酽茶清茶，关心的是你口味的喜好，照应的是你添水的间隔。这就够了。

古代也是有茶馆的，唐朝的长安，人们也是爱茶的。这是风气，也是传统。今天的西安，随处都能看到茶秀的招牌。茶室的设立，多闹中取静。相对于秦岭，西安是闹中取静，相对于西高新，左右客亦是闹中取静。来这里的人，不是非要找到置身事外的感觉，却一定冲淡了淤积在心的烦恼。我来了一回，发现这里地点合适，位置合适，名字也合适。

为什么叫左右客，而不叫前后客呢？我就猜，来的都是客，都要招呼到，左手右手，都是抬举人呢。