在辽宁省丹东市宽甸县，有一个沈阳铁路局管辖的辽宁境内唯一不通公路的工区。这个工区属于宽甸线路车间，叫天桥保养工区。

在这里，工区职工们每天只能乘坐唯一一列通往天桥工区的客运列车去上班，每天在山里要呆12个小时。

2月15日早上6时30分，记者从宽甸登上了4325次列车，前往天桥工区。

7时40分，我们到了工区。前山、庙后山、老鹰沟……在这里，能叫上名的山有四五座，还有一些连当地人都叫不上名的山。流经山下的还有一条名字很美的河——爱河。

8时，工区职工准时出发。工区总共有9名职工，负责7公里铁路线的养护。他们一人推着一辆独轮车，上边装着竹片、起拨器，还有几名职工拿着水平仪、立式扳手等工具。

在67公里处，我们停了下来。班长徐成强先趴下目视铁轨，然后将水平仪放在两根铁轨上，看了一会儿告诉记者，“下股”比“上股”低15毫米。他所说的“下股”、“上股”，就是两根铁轨。徐成强说，因为这根铁轨比那根铁轨低了15毫米，列车经过这里就会“颠”，旅客就会感觉不舒服。

李恒军、乔玉东两位师傅拿着立式扳手开始松固定铁轨的螺丝，另一位师傅将起拨器塞进铁轨下，一阵摇动，铁轨开始升起。他们从独轮车上拿下比扑克牌大一些的竹片开始垫凹陷处，垫完开始紧螺丝。

“怎么才算合格呢？”记者问。

“紧、密、靠，这就是标准。”徐成强告诉记者，“紧，就是螺丝一定要拧到拧不动时为止。因为如果拧得不紧，螺丝松动就会影响轨距，列车就会出危险。密、靠，就是螺丝垫的槽钢必须与铁轨密切接触，靠在铁轨上。”徐成强说：“一点不差，这就是我们的工作标准。养路工作表面看上去是个粗活，却是粗中有细，一点也不能马虎。”

这段刚干完，没走几步，他们又开始重复同样的程序。

“我们每天要在这儿干七个半小时，几乎歇不着，一年四季天天如此。”工长张光明告诉记者，春天道路翻浆，冒泥，需要排水，要给翻浆严重的地方换土；夏天要用水给铁轨降温，要防洪排涝。冬天主要是整治冻害，“一冻，不是这儿隆起了，就是那里凹陷了，所以就得不停地修。现在已经修好的地方很可能明天还得修，甚至一个地方一天修几次也不算新鲜。”

2月15日这天，阳光明媚。27岁的乔玉东对记者说：“也不总是这样的好天，冬天北风呼啸、大雪纷飞时也有，夏天阴雨连绵时也有，但无论什么天气，养路却不能停。天冷时，冻得脸也疼，手脚也疼。”他们说，最怕的还是灾害天气。夏天如果是下中雨，就要加强巡视，如果是大雨，就不能回家，昼夜坚守。

“最苦、最累的是换枕木，一根枕木260公斤，将铁轨下枕木抽出，再将水泥枕木换上，全靠人工操作，两人一组，每小时6根，干一会儿就大汗淋漓，连劳保鞋都被汗水湿透了。”张光明边检查铁轨边告诉记者。

“那你们是不是感觉工作特别辛苦？”记者问。

徐成强想了想说：“我们工区9个人，6人是转业军人。一声令下就坚决完成任务，不讲价钱，不计较个人得失，已经习惯了。工作苦不苦，我们想得不多。只要任务完成的好，我们就高兴。”