加西亚·马尔克斯在中国影响之大，估计连他自己都会惊讶。当年彻夜长读《百年孤独》，让我认识了马尔克斯，那种阅读的激情，至今仍然难忘。今天，买到了马尔克斯的新书《我不是来演讲的》（南海出版社2012年1月第1版），让我又一次感受到了阅读马尔克斯的乐趣。

《我不是来演讲的》收录的是马尔克斯公开演讲的名篇。时间跨度基本涵盖了他的一生，从1944年17岁在锡帕基拉送别学长，到2007年面对西班牙皇家语言学院院士和西班牙国王。值得一提的是，该书书名源自马尔克斯17岁那场演讲的开场白，“我不是来演讲的”。在书中，马尔克斯抒发家国情怀、缅怀友情、针砭时弊，展现了小说之外马尔克斯特立独行、激情挥洒的一面。书中还有关于文学的讨论，有马尔克斯的人生轨迹等内容，使我们对马尔克斯有更全面、更深入的了解。

如果说《百年孤独》让人感受到一段风云变幻的宏大历史，那么《我不是来演讲的》这部新书呈现给读者的，则是马尔克斯仗义执言的一面。在书中，马尔克斯诙谐幽默地谈论好友，说维系友谊的“秘诀”是保持距离少见面；他义愤填膺地针砭时弊，说军备竞赛与人类智慧背道而驰，保护生命比制造核瘟疫的成本低；他更是坦言教育界的弊端：学生人数过多，教育质量下降，学校只管教书，不管育人，注重培养学生能力和志向的老师寥寥无几；他关切祖国，关切流离失所的同胞，大力赞扬拉丁美洲创造性的想象力。其实，他这一生的写作都是在对权力的本质进行不懈的追问。

荣获诺贝尔文学奖后，演讲成为马尔克斯作家生涯的重要组成部分。然而在讲台上侃侃而谈的马尔克斯，内心却十分厌恶演讲，在书中，他自言：“对我而言，文学创作和登台演讲一样，都是被逼的。我承认，为了不来开这次大会，我什么点子都想过：我想生病，染上肺炎；想理发，让理发师用刀割了我的脖子；最后，我灵机一动，不穿西装，不打领带，这样，正式会议应该就会谢绝我入场了。”马尔克斯的鲜明个性，淋漓尽致地展现在了世人面前。

《我不是来演讲的》也可被看做马尔克斯个人成长史。马尔克斯在书中写道：“读这些讲稿，让我再一次发现，身为作家，我是如何一点点改变，一点点成长的。”读第一篇讲稿可以想象他当时结结巴巴、满面通红、语无伦次的样子，而到后来，讲到拉丁美洲的孤独时则开始表现出一代大师的气质。有意思的是，从书中还可以看到马尔克斯有时不那么客观、不那么理性的一面。由此可知，大师也是一位性情之人。

《百年孤独》的正式授权本，自上市以来，在半年时间内已经狂销100万册，读者为什么如此喜爱这本书？译者范晔谈到《百年孤独》的经典性时说：“作为一个经典，它了不起的地方在于，有非常丰富的诠释空间，它给了读者一个几乎自足的世界。”此刻，很多人都会在问，马尔克斯为什么能写出《百年孤独》这部气势宏大的史诗著作？那个融入多种神秘因素、瑰丽想象的世界是怎样炼成的？在《我不是来演讲的》这部新书中，听马尔克斯谈自己、谈人生、谈《百年孤独》和他生活的世界，你或许能找到答案。

读完这本演讲集，感觉全书有气势，有深度，有趣致，有情怀，而且文笔痛快淋漓，着实给人酣畅之感。让我感受最深的一句话是“我们能拥有的是落后的力量”。我想，这是马尔克斯用对这个世界足够的绝望，和对拉丁美洲同胞足够的爱才能说出来的话，这是马尔克斯最真实的声音。

《我不是来演讲的》〔哥伦比亚〕加西亚·马尔克斯著，李静译，南海出版社，2012年1月第1版