为找一本书，我打开了阳台上塞满书籍的仓储柜。书没找到，却发现过往整整十本日记，被齐整地压在最里面，大概是自己最初搬入此房时，摆放进去的。翻阅浏览这些已显陈旧的日记本，如同打开了另一本书，一本有关自己过往的书。

这些日记本中，最早的一本从1988年9月26日开始写起，掐指算来，自己那时刚上小学五年级。本子有我现在的手掌那么大，粉色塑料封皮，上面印着一个孩子面带笑容的照片。封皮上还留有我用圆珠笔歪歪扭扭写下的几个字：日记不可乱翻。简单翻翻，发现记录的多是小学生作文式样的内容：做好人好事、替大人干活、对老师撒谎……

我觉得有点可笑，这是小时候的自己吗？日记的字体尽管整齐，却很显幼稚。日记所述事迹，想必也不全是真。自己写日记的初衷，系在家人鼓励下，为提高作文水平而为，其中自然少不了虚构的成分，而今翻阅，却也并不伤乎其真。

依稀记得小时候，我曾在日记里面抱怨村里的年轻媳妇不孝顺，和公婆吵架。后来日记放在院子里，被人偷看了去，由此引发了一场小风波。此等趣事，这本日记里面却没记载。

接下来的几本日记，时间基本上还算连续。我读初中，高中，日记的内容主要围绕着我的学习、考试、生活展开：为考试取得好成绩而高兴，并提醒自己不能骄傲；我和同学闹了别扭，在深刻分析原因……其中一本日记的扉页上写着“高三奋斗篇”，从第一篇日记的时间看，自己马上要进入高中最后一个学年。日记中，自己面对高考压力，不停地给自己鼓劲；还有高考前的忐忑，高考成绩出来后的喜悦与遗憾……十多年前那段“血与火”般洗礼的岁月，现已了无痕迹，日记中却清晰而真实地记录着。

最后一本是我读大一时的日记。扉页上写着一句前言，“从天堂到人间，我在迷惘中生活”。这里面，是自己对新开始的大学生活的憧憬和失落，对人生问题的质疑和拷问，对象牙塔里甜蜜爱情的体验和回味……我没有细看下去。我不知道，在社会上锤炼磨砺多年的我，是否还能接受自己当初那些飞扬的青春思绪。

日记随着我大一生活的结束而基本结束。这个本子后面，夹着一薄摞从别处撕下来的纸张，写了很少的几篇日记，时间却长达半年。看来，那时候的我，已经放弃了长久以来养成的写日记的习惯。放弃的原因，最后一篇中某句无心之语，或许可以作为最好的注解：“不知是否真如别人所说的成熟的缘故。”

一个人的脑海里，能留下印记的事情，委实不多，多年前的生活，我已日渐淡忘。现在，厚厚的十本日记放在眼前，少年和青年时代的我，活生生地站立起来，跨越时空与我对话。我不知道，多年前的自己，如果看到现在的我，又该作何感想？