山连着山，弯连着弯。处于大巴山脉、巫山山脉和齐跃山脉腹地的湖北恩施，群峰鼎立。初冬时节，为了去位于一座山顶的中石化湖北公司宣恩县椿木营加油站采访，记者在宣恩县城起了个大早，可由于山上有雾，直至中午，汽车才到达椿木营。

加油站站长是谭斌魁，可他却是个“光杆司令”。

椿木营海拔1700米，每年12月到次年的4月是冰冻期，由于地处宣恩、恩施、鹤峰、巴东四县的交通主干道上，弯多路陡，往来的车辆，就是不加油，也要停下来歇歇加点水。加油站长年只有谭斌魁一个人值守，用水靠人工肩挑，仅这一项，就够他忙的。

谭斌魁说，冬天柴油容易冻，一有空他就用收集来的布条、废棉衣将输油管包扎上。开水是必备的，就是一天没有车经过，也必须烧满5个开水瓶的开水备用；水缸的水必须是满的，若有司机要加水，不能耽误了；洗手间要保持干净；针线包、鞋油、鞋刷、加油桶、每天都要整理；加油站内外都要保持整洁，让过往司机歇着舒适点。

谭斌魁一天要干多少事，真是一下子还说不清楚。跟记者聊天的功夫，他手上也没闲着，一会儿抹桌子、一会儿扫地……

“现在也没有车辆经过，你不必这样忙活吧？”记者忍不住发问。

“习惯了！”谭师傅笑笑，“我15岁就跟母亲干农活，习惯了手脚不停的生活。老母亲已经72岁了，依然在大山中，不仅生活自理，还能养鸡种菜，伺候果树，健康着呢！”

手脚不停，生活无忧。这个在山顶加油站坚守了15年的中年汉子，靠着这条朴素的信念，使加油站成品油年销售量8年翻了6番，成为中石化湖北公司的先进。他被邀请到武汉接受表彰，第一次走出了大山。

在椿木营加油站，来往车多的时候，一天有20辆左右。车少时，整天见不到车的影子，寂寞吗？面对提问，谭斌魁淡淡地说，没时间想那些，一天到晚，手脚不停，心里只想着怎么把活儿做好。

记者看到，谭师傅在加油时，总是对司机嘘寒问暖：门口的开水瓶有开水，把水壶灌满吧，水箱要加水吗？看看机油还有没有……

这些年，谭斌魁不仅学会了汽车驾驶、急性病的处置，还琢磨起了农特产品的市场行情，成为过往司机和附近百姓离不开的朋友。