11月15日，记者来到海拔3600米的玉树德卓滩时，天色已近傍晚。这里是青海省玉树藏族自治州总工会最新的一处办公地点。

一路穿行而来，我们仍然能看到去年初春的那场地震给这里带来的破坏性痕迹。由于寒冬来临，各大援建单位的施工已经逐步暂停。在他们的努力下，灾区已经盖起了不少崭新的藏式民居，但玉树自治州总工会的5名工会干部却仍生活工作在5间板房内。

“首先要给农牧民盖新房，然后是医院这样的公益服务类设施，政府群团的办公楼放在最后。”玉树自治州总工会副主席罗生海告诉我们。

现在已经进入严冬，氧气也日渐稀薄。对于很多来玉树的外地人来说，稍微做些剧烈的运动就会大口喘气，甚至头晕目眩。而对于灾后一直坚守于此的5名工会干部来说，这是一个最普通的夜晚。

在远处静谧的雪山注视下，板房里透出些许光亮。周围一片漆黑，偶尔从不远处的政府人员生活区附近传出几声犬吠。这样高海拔的山区本来条件就很艰苦，在地震后，他们遇到了更大的困难。实际上，直到我们来临前的50多天，他们才刚刚离开帐篷，住进板房。这里最低温度达到零下十几摄氏度。遇到断电的夜晚，他们时常挨冻。

“你们今天运气不错，昨晚还停电了。”管理财务的朱秀娟笑意盈盈地告诉记者，虽然最艰难的时期已经过去，但目前这里的电力供应还是不够稳定，三天两头停电。

板房前面是几个帐篷。一个帐篷是厨房，另一个帐篷是饭堂。“有电的时候，11点多睡觉，没电的话，大家点起蜡烛，聊一会天就睡了。”朱秀娟向我们介绍。

罗生海自从去年那场车祸后身体一直不好，胸椎和颈椎在这个季节就会隐隐作痛。而与他同行的朱秀娟当时就轻微脑震荡，现在头上还有一个凹陷的小坑。

由于我们的到来，临时雇佣的厨师特别精心地准备了“大餐”，拌了几道凉菜，煮了手擀面，加上一小盘卤肉，对于目前的他们来说，这就是一顿十分丰盛的晚餐了。

一间板房门口，挂着闪亮的困难职工帮扶中心的铜牌，这个铜牌是灾后工会干部从废墟中捡出来的，中间还存有当时被石头砸出的凹陷。“我们是最早一批挂牌工作的单位，这个牌子对于稳定职工和工会干部的心态有着不可估量的作用。”罗生海说。

这个夜晚，罗生海刚从西宁返回玉树。一年来他只回西宁的家探望两回，而朱秀娟一家4口分别在4个地方工作，常年无法团聚。对他们来说，在这里工作，最难克服的不是物质贫乏和办公条件简陋，而是对远方家人的惦念。

天很冷。夜色下，德卓滩的不远处，一盏路灯正闪烁着耀眼的光芒……

（本报青海玉树11月15日电）