玉树，刚刚经历一场大雪，白雪覆盖山川，临时建成的安置房披上银装。

11月15日，在结古镇德卓滩过度安置区，记者走进板房搭起的青海省玉树藏族自治州总工会，迎面就看到一块熟悉的金灿灿的铜牌——“困难职工帮扶中心”。

自玉树地震以来，这里的工会，这里的帮扶中心，经历了不平凡的19个月。

惊险，在慰问路上发生

“从搭帐篷、睡地铺到建起板房，州总工会和帮扶中心已经先后5次搬家，但工作一直在继续。”刚刚和记者同路赶到玉树的州总工会副主席罗生海说。

言语虽然轻松，但在慰问路上的一场车祸，至今仍留给州总工会几位干部难以抹去的伤痛。

2010年10月，州总工会去杂多县慰问困难职工。早上7点从结古镇出发，10点多才抵达杂多。10点半，慰问现场会准时开始，发慰问金、组织当地工会干部培训，时间紧张地过去。下午4点开始返回。

还有70公里就到了，坐在车里的罗生海、松吉才仁、朱秀娟、尼玛吉和青海省总干校的袁伯清，都有些兴奋。按照原来的计划，杂多县是此次慰问活动的第三站，明天的目标是囊谦县。他们与在家的工会干部通了电话，厨房里已经开始给他们准备晚餐。

突然听到一声爆响，司机松吉才仁大喊一声：“爆胎啦！”大家惊魂未定的瞬间，乘坐的越野车已经离开地面。汽车侧滚了两圈后，翻在近1米深的路基下。

坐在后排的尼玛吉从车里被甩出去。幸好，车顶虽已严重变形，但汽车后门和左前门还能拉开，朱秀娟、松吉才仁和袁伯清才从车内逃出。

坐在右前座的罗生海已经昏迷，头部和双脚挤缩在一起。车外的几个人用力拉门，无奈，怎么也打不开，于是就使劲地拍打车窗。罗生海苏醒过来，先摸摸自己的头，没有伤，再摸摸双腿，还在，没有血，但已完全麻木。

车门打不开，罗生海从驾驶席上艰难地爬过去，才从车里出来。后经抢救，虽然没有生命危险，但颈椎和胸椎骨折。

“这是一次幸运的车祸。”最感到自己幸运的是尼玛吉，这位年轻的妈妈当时已怀孕7个月，经历车祸竟母女平安，3个月后，喜得千金。

温情，在灾区传递

在一片废墟之中，在经历了种种挫折之后，一组数字仍记录着帮扶中心1年多来的履历。

“4·14”地震后，困难职工帮扶中心及时将600多顶帐篷、610条防寒棉被、600箱方便面、100箱火腿肠、100件矿泉水分发到了受灾职工和外来务工人员手中。先后救助受灾职工和农民工2000多人次。1年来，及时将争取到的110万元资金分发到职工手中，救助受灾职工达1000余人，帮扶中心又先后投入资金450万元，在受灾职工中开展了生活救助、医疗救助、助学救助、技能培训等工作，对保障受灾职工生活，维护职工队伍稳定起到了积极作用。

玉树州总工会和帮扶中心原在州政府办公楼的4层。许多人也许还能记得，地震发生后，州总工会遭遇重创，办公室里一片废墟，州工会的干部曾冒着生命危险在废墟中将“困难职工帮扶中心”的铜牌抢救出来，挂在临时搭起的帐篷里，艰难地开始了对受灾职工的帮扶慰问。

“困难职工在地震中灾情可能最为严重，他们最希望得到救助。”兼任帮扶中心主任和州工会经审会主任的罗生海回忆说，“关键是困难职工的档案全部在废墟中一页页找了出来了。”

在灾后的危房里，档案、资料散乱一地。工会干部们同样是冒着生命危险进去，一张张地寻找，沙发、办公桌、茶几、书柜和电脑，也一件件从里面搬出来，修一修摆在院子里，灾区的临时工会就这样开始办公。

在从危房里抢运资料的时候，由于随时有余震发生，办公楼随时可能倒塌，州总工会的几名同事坚持不让外单位的职工帮忙，抱着“我们和工会同在”、“不连累别人的”决心一次次走进危房。

在很长的一段时间里，州工会一直在帐篷里办公。大家吃住工作都在一起，从春天到秋天。睡在大通铺的地铺上时，最为困难的时候，男男女女挤住了13个人。办公桌不够用，他们就临时在凳子上、木头墩子上写材料，完成了灾后困难职工的统计，新建了4000多户困难职工的家庭档案。

长期住帐篷，睡地铺，由于天冷、地潮，高原昼夜温差大，许多职工都患上了慢性肠炎，在车祸中负伤的身体，也总是在阴雨天，给他们带来难言的疼痛。

今年3月10日，伤愈后的罗生海返回玉树。看见州总工会和帮扶中心都搬进了板房，说不出的欣慰。

他介绍说：“现在，新工会已经选址了，在结古镇的中心区域。未来的玉树州职工综合服务中心有7000多平方米，到时候帮扶中心也可以搬进去。”

记者在罗生海办公桌前的板房窗户上看到了两条长长的裂缝。罗生海说，这是因为冬季天冷，冻裂的。

不规则的蜿蜒撕扯的裂缝，见证玉树冬季的严寒。玻璃可以冻裂，但工会不垮，帮扶中心还在，工会的温暖仍在灾区传递。

维权，使命在延续

不久前，玉树州困难职工帮扶中心接到沈阳市职工爱心慈善基金会的电话，说有一家企业表示要为伤残的困难职工安装假肢。帮扶中心调出困难职工档案，找到了6名在灾后肢体残缺的职工。今年8月，这家企业派人来到玉树，在困难职工帮扶中心的帮助下上门为6位残疾职工服务，在量好残肢尺寸后，返回沈阳。

1个月后，为两位职工做好了假肢，当帮扶中心的工会干部再次上门为两位困难职工安装好假肢后，职工非常激动，连声说：“玉树工会好！沈阳工会好！”

有一面锦旗，上写“工会罗主席，心系农民工”。

“这面锦旗真不好意思收。”说起这面锦旗，罗生海连说“不合适”，“他们的工资是工会讨回来的，不是我个人。”

这面锦旗的背后有一段故事。

今年8月底的一天，在玉树施工的55名湖北农民工，因为施工承包方拖欠工资而找到当地政府。此时，罗生海被抽调到州督查办工作，一面负责督导州内各单位灾后重建工作，一面主持州总工会困难职工帮扶中心的业务。相关负责人知道他是工会抽调来的，当即就安排他负责接待。

罗生海接手这项工作后，当即和5位农民工代表详谈，了解拖欠工资的经过。同时又和施工承包方的两名代表进行了核实调查。

连续两天晚上，罗生海的办公室里都是灯火通明，挤满了劳资双方的代表，谈判持续到深夜1点。

“欠薪，对你们影响不好，对你们上级承包商影响也不好。”罗生海态度坚决：“天气越来越冷，农民工要领钱回家，你们必须限期解决，不能再推。”

罗生海的坚持和来自州督查办、州总工会的双重压力迫使工程承包方和农民工达成协议。两天后，承包方筹措了35万元现金，发到农民工手中。

领到薪水的农民工兴奋异常，“我们人生地不熟，话也听不懂，更不知道咋维权，多亏有工会替我们说话。不论在哪里，工会都是我们的娘家。”他们连夜赶制了一面锦旗，用衣服裹在腋下，第二天一早就送到罗生海的办公室。（本报青海玉树11月15日电）