“老风口、老风口，十回九不走。”在新疆，司机们提起老风口，无不心有余悸。

驱车驶过托里县城，沿省道221线向北行驶25公里，便进入了老风口，这里是自治区首府乌鲁木齐通往塔城的必经之地。

11月4日，正值初冬，“老风口”路段远山如黛，风往北吹，夹带着积雪和路基下的沙石一并吹起，沙子吹打在车子后的挡风玻璃上让人心惊胆跳。

几栋黄、橙相间的道班房坐落在路边上，全国模范养路工何汉明从筛沙机上跳下来，为保障冬季公路畅通，他和同事们刚刚在沿线进行检查养护，“上砂、刮平、埋里程碑、刷警示标志……”讲起自己的工作，何汉明分外兴奋。

何汉明是全国模范养路工、新疆交通系统劳模，10年间，他清理积雪18.5万立方米，营救车辆3392台，营救人员11118人。

“广袤的古尔班通古特沙漠在两山相夹下，在‘老风口’形成了一个狭小的口子，这就像一个巨大无比的鼓风机的出风口。每年一下雪，路上瞬间就被积雪掩埋，成了能见度为零的死亡之地。”托里公路管理分局党支部书记代新云说，而老风口道班也因此成为国内唯一配备装甲车的道班。

老风口道班担负省道221线、317线、318线所辖路段“防风雪保交通”任务，道班里共有21名工人，管养里程312公里，其中风口路段104公里。

2003年冬天，沙尘暴袭来，一夏利车在老裕线 10 公里处翻下路基。何汉明前往营救途中，“风卷起的沙石把除雪机玻璃打碎，视线模糊，眼前一片黄白色，机器的操作系统也看不清，只能凭借记忆一米、一米地向出事地点前进。”

2个多小时后，何汉明等人终于找到了纵横交错在公路上的小车、货车和客运中巴车，一共8辆。被困的旅客中，有老人、妇女和孩子，还有一名出生只有60天的婴儿。没有任何选择：必须把遇险车辆和旅客安全救出险境。

“强烈的大风伴着沙尘暴，让我这个九十多公斤体重的汉子，也没有办法稳住身体。”何汉明说，他卯足劲，弯着腰艰难地解下钢丝绳，挂在自己的机子上。他双膝跪着慢慢地向遇险车辆挪动。

风沙太大了，找不准方向。何汉明急了，将身体爬在冰雪覆盖的公路上，借助车灯的光亮辨别方向，拖着钢丝绳向前一点一点地移动。“那一刻，我只有一个信念：就是爬，我也要为被困车辆挂上这救命的钢丝绳！”他说。

一路前行，除雪机车门迎风一面油漆都被石子打光了。公路上里程碑的油漆标识也被打的不留分毫。当成功营救出遇险车辆时，何汉明已经全身裹满尘土，只有眼珠的转动和嘴张合着发出地声音，才能让人认出他。

在老风口道班，养护工人们每一次出任务都是一场生死营救。

每逢佳节，何汉明等老风口道班的工人们都在值班。2010年2月28日，正当大家闹社火、看花灯，庆祝元宵佳节时，省道221线、317线因连续降雪、狂风骤起，风口风力在9级以上，能见度为零，两条省道实行交通封闭。

零点20分，老风口抢险基地接到求救电话，一辆皮卡车因风雪太大，迷失方向，被困省道221线113公里处，车内还有3名学生。何汉明等队员接到救援通知后，立刻开上巡道车前往救助。能见度为零，队员们不得不将头伸出车外，边确认路基，边向被困车辆“移”去。仅仅3公里的路，抢险人员就走了3个多小时。终于在凌晨3点40分将被困车辆拖到抢险基地。

刚刚将被困车辆人员安置好，原本想休息一下的何汉明又接到救援电话，省道221线124公里处又有一辆小型客车闯入风区，因无法辨别路面、路基，停靠在路边，想等风雪小一点时再前进，可不到10分钟，前后轮胎均被雪堵住，无法开动。何汉明等又迅速赶往救助。

风里雪里、车上车下，何汉明身上厚厚的羽绒服、棉裤都湿透了。双腿也因不断受到寒流的侵袭痛得抬不起来，腰椎间盘突出带来得疼痛，也让他在一次次抢险结束后下不了车。

采访时，记者问何汉明干了19年老风口道班的工人累不累？他却说，“我是养路工的儿子，我对自己养护的每一寸路都怀有深厚的感情，老风口艰苦，但在这里工作每天都像上演美国动作大片一样，来不及想累就又出发了。”

只是何汉明心中有些愧对妻儿，岳父重病时，他在救援一线，孩子家长会，他在抢险基地，“我不是好父亲、好丈夫，但我是一名好工人。”

自古人生不能两全齐美，遗憾总是伴随生活的选择中。为了当一名好工人，何汉明苦练技术，学习机械操作原理，将很多进口养护机器驯服，成为道班里的技术能手。

交通运输部副部长冯正霖表示，当前，公路基础建设积极推进路面材料再生利用技术，公路养护全面推广快修、快补养护技术发展，不断提高养护机械化程度，加大新技术、新材料、新工艺的应用领域。

记者看到，何汉明驾驶的除雪机是加拿大TM3500型轮式，很是先进。“这个大家伙操作系统全部是液压装置，说明书没一个中国字。”何汉明为了驾驭这个庞然大物，自己掏钱请人翻译资料，仔细琢磨，严格按照机械保养规程要求精心操作，除雪机的转子因工作量大，磨损严重更换过外，其它大部件均完好，每年年审完好率达到100%。

2003年冬天，玛依塔斯路段形成一段10公里长、2米高、 6米宽的的雪墙，大批车辆无法通行。每天，何汉明就驾驶着除雪机在风雪线上工作10余小时，严格控制发动机的转速，控制刀铲在除雪中的厚度、数量，不让发动机水温升高、超转速，以免发动机过热出故障而引起报废。打通了堵，堵了再打通，7天除雪1.5万立方米。

认真钻研、大胆实践的行动，何汉明也因此荣获交通运输部颁发的“全国交通技术能手”称号。