神湾是一个村名，地图上看，“挂”在湖南省益阳市安化县与娄底市新化县交界处，在资江柘溪水库岸边。

一

9月25日上午10点多，从长沙出发，坐5个小时火车，在一个叫坪口的五等小站下车，换乘“慢慢游”至资水码头乘船，轻舟一路，傍晚才到得“神湾”。

爬一段陡峭的山路，到达“神湾隧道”口旁边的“怀化工务段溆浦桥隧车间神湾工区”，天色已暮。门口，工长谌哲明在等候。他说，一共9名职工，今天都在。

二

工区的三层小楼，靠山面水，正对柘溪水库。

楼前的小水泥坪有些逼仄，迎着江风，“晚宴”就设在这坪上。菜是班长严鲲做的。有他们去年冬天熏的“神湾腊肉”，自己种的“神湾南瓜”……工长兴冲冲招呼我们喝“神湾茅台”！

工长卧室里，有两个大瓦缸，一缸是杨梅泡的米酒，号称“神湾茅台”，另一缸是中草药泡制的“神湾五粮液”。谌哲明说：“干一天活累了，大伙晚上喝几口酒聊聊天，解闷去乏。”

桥隧工是个既细致又艰苦的活，谌哲明感到最吃力的是隧道补漏和清沟。

比如，到4公里长的雪峰山下行隧道清沟，往返步行时间将近10公里，挑一担淤泥出来，要走2公里。他们一般早上6点多就出发，一直要干到下午4点多才出来，中间不能吃饭，列车穿梭带起的烟尘，使得他们全身被灰尘盖满，“只有牙齿是白的”。每年防洪期间，这样的清沟工作要持续一个多月。

与9个职工坐在夜空下喝“神湾茅台”，大家谈笑风生。谌哲明说：这里虽然偏僻、辛苦，但大家也把日子过得有滋有味。

他们自己种菜，还栽了杨梅、柿子、板栗和橘子树。今年天干，橘子结的少，换季的菜也种不下去。还好，他们的储藏室里存了几十个冬瓜和南瓜。

回家不方便是职工们唯一的“烦恼”。他们养护着沪昆线雪峰山脉约10公里范围内的13座隧道、13座涵洞、7座桥梁。听着火车叫，看着火车跑，但要出门，只有两条通路：一是水路，乘船一个半小时去坪口赶火车，一是陆路，沿着铁路步行8公里，到一个叫烟溪的小站赶一趟慢车。

1994年调到这里当工长后，谌哲明在工区过了5个春节。妻子从县城中学调到坪口镇工作，他坐一个半小时的船就可到家，但因为要和班长轮流值班，他一般要至少一个月才能回家一次。

袁旭东是2006年到的工区，家在安化县城，要坐3个小时的船。他说，老婆如果不跟我一样热爱这个职业，日子就没法过下去。

晚上，工长将他的床让给了我。

三

9月27日8点，列队点名完毕，职工扛着木跳板，背着工具袋，从工区出发。穿过神湾大桥、神湾坳隧道、茅房溪一号大桥、茅房溪一号隧道，我们在茅房溪二号大桥的施工地点停下来。桥下是万丈深涧，工长拒绝了我们一起参与施工的要求，他说：高空作业，太危险。

看着他们从桥上一个个“翻”到路基的钢架上，搭好跳板，开始敲敲打打为钢梁除锈，我只好退到桥头一处岩石边上，远远地用长镜头拍他们“悬”在半空的施工照。

陪在一边的怀化工务段党委副书记雷建华说，他们个个是能工巧匠，油漆、电焊、砌筑，样样都精通。他介绍，收入最高的工长谌哲明，一个月3000多元。

四

中午，谌哲明亲自下厨，煮了一条资江野生的瓦子鱼。

二楼职工学习室里，班长严鲲将9个职工的名字写给了我。桥隧工欧阳琪、林辉、袁旭东、邹志刚都在这里呆了4年以上，胡钦、胡超、钟建明3人今年刚从部队转业至此，还在实习期。严鲲说，神湾隧道是他父亲当年参与修建的。他眼里流露着一种荣誉感。

林辉是唯一的单身汉，明年要结婚了。我们约定，明年一定来喝他的喜酒。

临走，谌哲明拿出一个本子，要我留个言，我写下“神湾九仙”4个字……