很早就认识根了。不是从课本的插图上，是从实实在在的生活中。裸露的龙爪一样的树根纵横交错，布满了童年的角角落落。那时靠种树苗致富的极少，大部分是大树又生了小的，于是就刨了，扛到大集上卖了，换个块儿八毛的，补贴家用。栽树在那时的农村是件很重要的事。春天来了，栽树的大好时节，家家户户行动起来。山坡上，山沟里，河道里，除了种庄稼的好田，能种活树的地方大多都栽了树。清明前后，集上的树市是最红火的。洋槐，梧桐，杨树，桃树，杏树，石榴树，柿子树，花椒，甚至还有木槿和百日红，槐树梧桐杨树石榴多栽在院里院外，屋前屋后。好多人家栽树是因为要积攒盖新房的木料。长三四年的树，碗口一般，粗细刚好做屋梁。梧桐树做屋梁最好，直，旁支少，不用费功夫修理，而且不弯曲。那些年岁大的树就做成门框、门板、窗户扇子，很多人家栽树是预备着做家具的。估摸着儿子女儿再有几年就到了婚嫁的年龄了，先把树栽上，到时砍了，请几个木匠，做成衣柜、手箱子、三屉桌、梳妆台。杏树石榴树柿子树李子树，还有木槿和百日红多栽在院子里，好看，能遮阴，而且能结果子，满足嘴巴和胃肠的渴望，可谓是一举三得。

因为农村人对树的看重，挖坑，栽树，砍树，司空见惯。所以也就对树根熟悉得不能再熟悉。这些张牙舞爪形态各异的树根，深入地下吸取水分和养料，于是才有了树的葱绿。虽然根看上去不怎么地，甚至有些丑陋，作用却是至关重要的。是的，没有了根，就不会有树的存活，茂密葱绿的枝叶也就无从谈起。从这个角度讲，根就是树的魂魄。

为什么人们喜欢用木头做棺材？是因为取材容易？还是其它的什么潜在的原因？

一个暮霭沉沉的傍晚，瞅着那个装着姥姥的沉重棺材，缓缓下了地，黝黑的土纷纷扬扬地洒下来，很快把棺材覆盖，我突然觉得棺材像极了一截树根。躺在棺中的姥姥，会不会像深埋地下的根一样，来年春天，发出一簇耀眼的新绿？

一棵植物，只有有了根，才能生存，根植大地。否则就像浮萍一样，风一来，便无立足之地，一辈子摆脱不了漂泊的命运。

那年在深圳。那是第一次远离家乡，远离亲人，真正一个人独自在外漂泊流浪的日子。星期一到星期五，因为有繁重的工作压着，领导虎视眈眈地盯着，同事们暗中较劲，思念暂时被挤压到了一个幽暗的角落。当工作的压力一件件卸去，思念便如潮水一样涌上来，刹那间就把我淹没了。没有亲戚，没有同学，没有朋友，孤零零的一个人，就像大海上一叶小小的扁舟，漂浮，动荡。远离亲人的无助。不能左右自己的命运。我才真正体会到了浮萍一样的感觉。中秋节晚上，当母亲哽咽的声音顺着细细的电线爬过来，我的泪水一下子决堤，无语凝噎。

那几间平房是根。温暖的根。虽然破旧，下大雨时还时不时漏雨。父母就是根，亲情的根，虽然贫穷。兄弟姐妹就是根，一根根连接起来，纵横错节，交叉伸展，织成一张亲情的大网。在这张网上行走，如鱼得水。一旦离开这张网，就如鱼儿上了岸，每前进一步，都得付出惨重的代价。

为什么一个人海外居住多年，岁数大了，都要回到故乡，把骨灰埋在家乡的大树下？叶落归根呀。为什么一个人在外地，老了，都要想方设法迁回老家？家乡是他们的根呀。只有回到家，心里才舒坦，死得才安稳。离开了生他养他的那块土壤，死在异乡，他们的灵魂得不到安息。

不管走到哪里，不管走得多远，一根无形的线总是牵着你。这线就是根，亲情的根，生命的根，信仰的根。